El testigo

“México era Nieves... su vida sosegada se dejaba interesar por las conjeturas de lo que hubiera sido con ella, la imposible trama paralela que lo definía.”

¿Se acuerdan de aquello del Zavalita de Llosa? Pues bien, Julio, el protagonista de esta recomendabilísima novela, sabía muy bien el momento exacto en el que se jodió su vida.

“… una plaza vacía, una cita incumplida. Ésa había sido su verdadera posesión por pérdida.”

Es esta una novela triste, desesperanzada, en la que se manifiesta un claro pesimismo sobre la situación y futuro de México, y por ende de toda sociedad humana, y contra la que parece existir una única solución, siendo esta individual y, por tanto, marginal, parcial y descorazonadora.

Al estruendoso fracaso de la revolución mejicana parece haberle sucedido un no menor fracaso social y político en una democracia que no tiene la altura política para así calificarse. O eso es lo que parece desprenderse de las noticias que por aquí nos llegan de México y de lo que aquí cuenta El testigo, ese caos de mafias, incluida la estatal y/o policial, con sus esbirros sin remilgos y los inocentes cuya única oportunidad, si acaso, es mantenerse al margen. A falta de un conocimiento directo, no queda otra que enfrentarse a la disyuntiva que siempre presenta un testigo, a veces no tan inocente o neutral como parece, a veces no tan veraz como nos puede hacer creer, a veces simplemente víctima de esa memoria imperfecta y selectiva, esa “verdulera sin escrúpulos”, a veces testigo muy a su pesar y que casi siempre está de más.

“Me interesa mucho la idea del dios oculto. Jesús no se hace evidente, no para todos, así convierte la fe en algo especulativo: «Bienaventurados los que creen sin haber visto.» Ese ocultamiento es lo que da fuerza a la libertad de creer; ante la falta de una certeza absoluta, podemos tener fe o no tenerla, debemos elegir. Sería muy fácil creer lo obvio.”

El amor-odio a México, con todas sus contradicciones, que siente el protagonista de la novela queda perfectamente simbolizado en la figura de Ramón López Velarde (¿homenaje a Bolaño y su búsqueda de Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes?), el poeta del que todos quieren sacar partido, santo para unos, revolucionario para otros.

“López Velarde admitía en sus poemas las pugnas favoritas de la cultura mexicana: la provincia y la capital, las santas y las putas, los creyentes y los escépticos, la tradición y la ruptura, nacionalismo y cosmopolitismo, barbarie y civilización.”

Y junto a esta vuelta a un México que ya no es el suyo, a las indagaciones sobre el poeta, Julio se enfrenta a un pasado siempre en el presente de una vida que se ha mantenido en pausa desde que salió de su país allá por su juventud, y ello pese a su trabajo como profesor en la Universidad de Nanterre, sus dos hijas, y su mujer italiana.

“Regresaba al pasado como a un dolor elegido, como si lo peor de esa tristeza fuera la posibilidad de perder su recuerdo.”

Nada duele más que aquello que no hicimos, aquello que no vivimos, eso que ya “sólo existiría como ausencia” y que va poco a poco creciendo en nuestro interior a medida que se bifurca en las innumerables posibilidades, todas mejores que la conocida y única existencia real.

“La mayoría de cosas que son importantes para mí no me han pasado.”

Julio, escritor de un único cuento, había decidido ser, nunca se decide realmente, como aquel personaje de Delon en “El silencio de un hombre”, "esquivo, melancólico, elegante, interiormente vencido”, una soledad que vivía como una ofrenda a su gran amor, Nieves, como si ella pudiera dedicarle a él la maravillosa mirada con la que observaba al actor francés en la oscuridad del cine “todo lo que dejaba de hacer, las mujeres que no acariciaba, el jazz que no oía, los tragos que nunca paladeaba”. Su vuelta a México cambiará su vida por completo.

“—Siempre pintaba el mar, ¿no?
—¿Qué más se puede pintar en el desierto?”

Juan Villoro,crea una novela a partir de el regreso a Mexico, de un escritor (Julio Valdivieso, ) desempacado de Francia, que es incitado por una multiplicidad de personajes y situaciones,a seguir los pasos al poeta Ramon Lopez Velarde, con la intencion de rescatar manuscritos ineditos, escribir sobre su vida e incluso redactar un auto para su canonizacion, encerrada en estas paginas encontramos, tragicomedia, ironia, burla muerte, violencia gratuita, e incluso, un reflejo social, o como un reflejo social de la alternancia politica dada en el año 2000en Mexico es una especie de destino final de su “ Ulises, “ a la vez que su alter ego, a su propia Itaca, solo para encontrar, sorprendentemente que todo sigue igual, pero todo ha cambiado, solo para seguir igual,

Un libro denso, por momentos confuso, pero interesante en su concepción.

Un mexicano (Julio) vuelve a su país al cabo de 24 años de vida universitaria en Europa. Sin quererlo, se ve involucrado en problemas complejos y retorcidos que involucran a su familia, a los políticos, a los narcos de diferentes carteles.
En fin, se encuentra en un país que desconoce y que descubre.
Julio, como todos los exiliados vuelve a ese tiempo extraño de los regresos, un pasado siempre presente.