Dublineses

No se hubieran atrevido a tratarla así si ella hubiera sido hombre.

Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasión que marchitarse consumido funestamente por la vida

Respetaba a su esposo como respetaba a la oficina de correos, como algo grande, seguro, inamovible; y aunque sabía que era escaso de ideas, apreciaba su valor como hombre, en abstracto.

Sus ojos no tuvieron para él ni un vestigio de amor o de adiós o de reconocimiento.

Así que María lo dejó salirse con la suya, y se sentaron junto al fuego hablar de los viejos tiempos, y María se dijo que parecía un buen momento para interceder por Alfy. Pero Joe gritó que Dios lo fulminara si volvía cruzar una palabra con su hermano, y María dijo que lamentaba haberlo mencionado.

Unos golpecitos en el cristal hicieron volverse hacia la ventana.Había comenzado a nevar de nuevo. Observó adormilado los copos, plateados y oscuros, cayendo oblicuos ante la luz de la farola.Había llegado el momento de emprender su viaje hacia el oeste.Sí, los periódicos tenían razón: la nieve era generalizada en toda Irlanda.mCaía sobre todas las zonas de la oscura planicie central, en las colinas sin árboles, caía lentamente sobre la turbera de Allen, y, más al oeste, caía lentamente sobre las oscuras aguas turbulentas del Shannon. También caía sobre el cementerio solitario de la colina donde Michael Furey yacía enterrado.Su espesor cubría las cruces y las lápidas torcidas, las lanzas de la pequeña verja, los espinos estériles. Su alma se fue extasiando mientras escuchaba la nieve caer ligera a través del universo y caer ligera, como el descenso del último adiós, sobre todos los vivos y los muertos.

No quería decirse a sí mismo que ya no era bella, pero sabía que su cara no era la cara por la que Michael Furey desafió la muerte

De manera que ella tuvo un amor así en la vida: un hombre había muerto por su causa

Se vio como una figura ridícula, actuando como recadero de sus tías, un nervioso y bienintencionado sentimental, alardeando de orador con los humildes, idealizando hasta su visible lujuria: el lamentable tipo fatuo que había visto momentáneamente en el espejo

Se sintió humillado por el fracaso de su ironía y ante la evocación de esta figura de entre los muertos: un muchacho que trabajaba en el gas. Mientras él había estado lleno de recuerdos de su vida secreta en común, lleno de ternura y deseo, ella lo comparaba mentalmente con el otro.