La vida inútil de Pito Pérez

En las sesiones matinales, a la hora de la espulgada general, se toma el sol, planeándose las defensas, la coartadas; concertándose los negocios, y se escriben las cartas para el exterior. He sido el amanuense obligado de centenares de reclusos; los puntos de mi pluma fueron ojos para llorar ausencias, bocas para gritar agravios, troquel de recuerdos para madres, esposas o hijos desventurados.
Después de las comidas ——no encuentro apropiado decir de sobremesa—— se discute de política y se retocan los retratos de las primeras autoridades del pueblo, sin olvidar detalles de familia.
Por las tardes, a la hora triste de ocultarse el sol, cuando las rejas simulan cruces ensangrentadas por la mano criminal del crepúsculo, las almas se conmueven con el paisaje que adivinan, y surge a coro una canción que se repite como un salmo y repercute en el aire como un doloroso gemido.
Las noches vienen aparejadas de imágenes obscenas, de recuerdos sensuales y dichos libidinosos y, a cual más, los presos echan sus mentiras, haciéndose la ilusión de que el auditorio se las cree, y hablan de batallas descomunales y de espadones invencibles en los campos imaginarios del amor. Pero aquellos que escuchan, mientras les llega su turno de fantasear en alta voz, sonríen incrédulos, porque saben que tales cosas se cuentan nada mas como un estimulante para el solitario desahogo del cuerpo.

¡Libertad, Igualdad, Fraternidad!
¡Qué farsa más ridícula! A la Libertad la asesinan todos los que ejercen algún mando; la Igualdad la destruyen con el dinero, y la Fraternidad muere a manos de nuestro despiadado egoísmo.

¡Humanidad, te conozco; he sido una de tus víctimas!
De niño me robaste la escuela para que mis hermanos tuvieran profesión; de joven, me quitaste el amor, y en la edad madura, la fe y la confianza en mí mismo. ¡Hasta de mi nombre me despojaste para convertirlo en un apodo estrafalario y mezquino [...]!

Pájaros de diversos colores venían a anidar en mi fronda: eran mis pensamientos de toda la vida, que regresaban a su nido: chupamirtos embriagados por el néctar de las flores, sinsontes que soplaron por mi vieja flauta; golondrinas de amor, fugaces y asustadizas; loros que decían sus incoherencias inútiles y sus malas palabras, y la lechuza uraña y filosófica de mi melancolía.
Era yo un renuevo en el bosque; mas de pronto me vine abajo, a los golpes de la cordura.
Terminó mi delirio y volví a adquirir la forma estéril del hombre.

Por las tardes, a la hora triste de ocultarse el sol, cuando las rejas simulan cruces ensangrentadas por la mano criminal del crepúsculo, las almas se conmueven con el paisaje que adivinan, y surge a coro una canción que se repite como un salmo y repercute en el aire como un doloroso gemido.

¿Qué cosa es la fe? ¡Corazones de piedra, conmoveos! ¡La fe es una paloma blanca que llevamos oculta en nuestro tierno regazo! Pero hay que despertarla para que ella nos guíe a las puertas de la gloria, y para despertarla, es necesario arrojar primero de nuestros corazones al gavilán del pecado, porque si lo dejamos allí acabará por devorar a la inocente palomita.

Y mezcladas con el polvo de la tierra se perdieron, para siempre, las cenizas inútiles de un hombre...

[...] pero del coraje de los humildes surgirá un día el terremoto, y entonces, no quedará piedra sobre piedra.

- Pero, ¿puede usted decirme cuál es mi realidad y cuál mi ficción? Yo estoy seguro de que existe todo lo que veo, y que la muerte me presta sus ojos para que me divierta, como un anticipo sobrenatural, con el panorama de otros mundos.

- Es verdad, Pito Pérez; dejó usted trunca la narración de su vida.
- Para seguirla viviendo, amigo, y tener de qué hablar.