Vamos a calentar el sol

Eso es un padre. Ha tenido un día de mucho trabajo, ha acabado muy cansado, pero igual ha venido hasta aquí para ver cómo ha sido el día y darme las buenas noches. Eso es un padre.

Si ese sol de Dios es tan lindo, imagínate el otro.

– Que otro sol? No conozco más que éste.

– Hablo de otro mayor: el que nace en el corazón de cualquier hombre. El sol de nuestras esperanzas. El que calentamos en el pecho para entibiar también nuestros sueños.

Eso debía de ser la felicidad: charlar de tonterías agradables.

Peor ha sido a la hora de cenar. Parecía que estuviéramos comiendo en el cementerio. Un silencio que te helaba la sangre. La comida se negaba a pasar de la garganta. El tiempo parecía eterno.

El corazón de un niño olvida, pero no perdona

«La infancia tiene sus propias maneras de ver, pensar y sentir; nada hay más insensato que pretender sustituirlas por las nuestras».
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

La gente mayor no sabe, pero es que nada, calentar el sol. Entonces puede ser que la bondad de Dios, mañana, haga que el sol se caliente por sí solo, como lo ha hecho durante toda la eternidad detenida.

Enséñame de nuevo a calentar el sol, a confirmarme que debo proseguir, caminar, pasar. Es difícil caminar y calentar el sol, ¿verdad, querido?
Por favor, por última vez te pido, respóndeme cómo puede la gente mayor calentar el sol. Solo esta vez.

Vuelvo a ser niño, niño de sueños, niño solo. ¿Por qué crecer? Yo no quiero. Nunca quise, pero es que el tiempo se detuvo y yo continué. La verdad es que nadie puede saber la magnitud de nuestro dolor en nuestro interior: solo el corazón propio. ¿Y de qué sirve?

¿Qué es ser feliz? ¡Quién sabe! La felicidad es como el tiempo: se queda parada y nosotros pasamos. Vamos pasando. Vamos pasando.