Negra espalda del tiempo

El joven Marías lo llamaba Juan Benet para diferenciarlo de su padre, costumbre que adoptó igualmente el profesor Francisco Rico hasta convertirse con el paso del tiempo en una broma privada. Él mismo se lo tomaba a chacota al pensar “que dentro de cuarenta años todavía habrá alguien que al verme entrar en un salón dirá ‘Ahí llega el joven Marías', y cuando los demás se vuelvan se encontrarán con un anciano de ochenta y cinco”. Catorce años le faltó al autor para vivir esa escena que imaginaba en los tiempos en los que redactaba este relato cuyo principio, y así lo dejó escrito, está fuera de él —en su novela ‘Todas las almas'— y cuyo final, también decía, quedaba fuera y coincidirá con el suyo. Pues ahora que terminó la novela es que yo la leo.

“… seguiré contándolo como hasta ahora, sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia; sin que a lo contado lo guíe ningún autor en el fondo aunque sea yo quien lo cuente; sin que responda a ningún plan ni se rija por ninguna brújula, ni tenga por qué formar un sentido ni constituir un argumento o trama ni obedecer a una armonía oculta, ni tan siquiera componer una historia con su principio y su espera y su silencio final”

«Negra espalda del tiempo» es un artefacto complicado, autorreferencial, autoparódico, molesto en ocasiones, pues su propia forma, mezcla de biografías, anécdotas, recuerdos, ficciones, es utilizada para ejemplarizar el fondo de lo dicho, con resultados no siempre interesantes, por no decir claramente aburridos (como a veces me sucede, tras pensar y escribir sobre la obra, mi impresión cambia y de las tres estrellas he pasado a otorgarle las cuatro que ahora ven). Como amplia y generosa compensación, en la novela abundan momentos bellísimos, ejemplos de la mejor prosa que el autor fue capaz de regalarnos a lo largo y a lo ancho de su bibliografía para reunir en un mismo ejemplar a algunos de sus recurrentes fantasmas.

El principal de ellos, la mezcla de ficción y realidad y como la una influye en la otra (“No soy el primero ni seré el último escritor cuya vida se enriquece o condena o solamente varía por causa de lo que imaginó o fabuló y escribió y publicó; “… a veces de que hay que llevar cuidado con lo que uno inventa y escribe en los libros, porque en ocasiones se cumple“), como se entremezclan, como se confunden, si en el fondo no son la misma cosa, si eso que llamamos realidad no se convierte en ficción en el mismo momento en el que la pensamos o recordamos convirtiéndola así en relato (“Relatar lo ocurrido es inconcebible y vano, o bien es sólo posible como invención”).

La novela se inicia con un relato de las repercusiones que tuvo la publicación de su novela «Todas las almas» (con extensas pullas al trato que tuvo tanto él como su obra por su editor de entonces, Jorge Herralde, y al binomio Querejeta, productor y directora de una película supuestamente basada en la novela) y la casi general opinión de críticos y público acerca de su carácter autobiográfico, la identificación propia o ajena, cierta o falsa, de personas y personajes, el cómico disgusto de aquellos que se ven reflejados en esos personajes o de aquellos que no se ven incluidos, la posible revelación de secretos o la fama infundada sobre los posibles retratados. Uno de los momentos más humorísticos de la novela, o lo que sea este texto que lleva al extremo la característica frugalidad del autor en sus tramas, es el diálogo con Rico y su afán por verse inmortalizado en una de las novelas del autor. En el lado opuesto están los comentarios sobre aquellos cuya huella desaparece para siempre tras su muerte, incluso la de aquellos que disfrutaron de cierta fama en vida, por mucho que dejemos un breve rastro detrás que nos sobrevive durante un corto tiempo, cartas, palabras, fotografía, objetos…

“Hay demasiados que nacen y es como si no hubieran alcanzado ni atravesado jamás el mundo; son tan pocos de los que queda memoria o registro y hay tantos que se difuminan y despiden pronto como si la tierra careciera de tiempo para asistir a sus afanes y a sus fracasos o logros o hubiera urgencia por deshacerse de sus alientos y de sus voluntades aún incipientes”

Y no solo desaparecen las personas, lo que fueron, lo que pasaron, lo que sintieron, lo que ansiaron, también desaparece lo que pensaron, lo que idearon e incluso escribieron o dejaron dicho.

"De casi nada hay registro, los pensamientos y movimientos fugaces, los planes y los deseos, la duda secreta, las ensoñaciones, la crueldad y el insulto, las palabras dichas y oídas y luego negadas o malentendidas o tergiversadas, las promesas hechas y no tenidas en cuenta, ni siquiera por aquellos a quienes se hicieron, todo se olvida o prescribe, cuanto se hace a solas y no se anota y también casi todo lo que no es solitario sino en compañía, cuán poco va quedando de cada individuo, de qué poco hay constancia, y de ese poco que queda tanto se calla, y de lo que se calla se recuerda después tan sólo una mínima parte, y durante un tiempo..."

Quizá porque siempre pensó, y así lo escribió, que podría acabar como Terence Ian Fytton Armstrong, autonombrado John Gawsworth, escritor que llegó a ser el miembro más joven de la Royal Society of Literature y que acabó sus días mendigando por las calles de Londres (y realmente hubo una gran coincidencia, aunque de forma muy distinta a la que temió Marías: ambos llegaron a ocupar el trono de Redonda), que decidió escribir sobre “algunos muertos reales a los que no he conocido y así seré una forma inesperada o lejana de posteridad para ellos”. En concreto se muestran las biografías de, además de Gawsworth, los escritores Wilfrid Ewart, Stephen Graham o Hugh Olofff de Wet, cuyas vidas parecen más ficción que realidad, y hasta ficción inverosímil, aunque para mí sea con mucho la parte más aburrida de la obra.

El otro gran tema del libro, íntimamente relacionado con todo lo anterior, es el que le da título, la negra espalda del tiempo. Con este amplio concepto el autor se refiere a prácticamente todo tiempo que no sea el estricto presente, ese raro instante que acaba de dejar de ser futuro para convertirse inmediatamente en pasado y que es, por tanto, prácticamente inasible. Así nos habla de un pasado que nunca acaba de irse (“… todos los ayeres laten bajo la tierra como si se resistieran a desaparecer del todo”, Macbeth), o se refiere también con él “al tiempo que no ha existido, al que nos aguarda y también al que no nos espera y no acontece por tanto, o sólo en una esfera que no es temporal propiamente y en la que quién sabe si no se hallará la escritura, o quizá solamente la ficción”. Un tiempo que no ha existido pero que podría haberse producido igualmente, pues "… es tan fácil que no se produzca nada de lo que tiene lugar y acontece, nada absolutamente, empezando por nuestro nacimiento…"

“Es todo tan azaroso y ridículo que no se entiende cómo podemos dotar de trascendencia alguna al hecho de nuestro nacimiento o nuestra existencia o de nuestra muerte… o cómo puede concederse ninguna importancia a nuestro paso frágil e insignificante que bien pudo no darse”

Pero, como bien añade el autor, …

“… no cabe sino ser ridículo y dar importancia al producto de esas combinaciones… si no queremos que nuestro paso sea del todo idiota además de frágil e insignificante. Y así nos pasamos la vida fingiendo que somos únicos y escogidos… acabamos viendo la vida a la luz de lo último o de lo más reciente, como si el pasado hubiera sido sólo preparativos y lo fuéramos comprendiendo a medida que se nos aleja, y lo comprendiéramos del todo al término”

Del mismo modo, tampoco podemos resistirnos a la necesidad de contar, otro de los grandes fantasmas del autor, tan bien resumido y expresado en esa frase de Otelo, “Apaga la luz, y luego, apaga la luz”, uno de los grandes mantras de la novela, como si, de no contarse el hecho, este no se hubiera producido realmente.

Digamos pues, Javier Marías ha muerto, y luego… shhhhhhhh.

Es siempre curioso cómo nuestro recuerdo manipula lo vivido o lo (a veces solo a medias) sabido. de esta falsa novela o más falsas aún memorias se me había quedado indeleble y presente la historia de Lolita, y Julianín, y también del señor Marías padre, y esa poética y honda, y trascendental reflexión a la luz de esas farolas en la temprana mañana madrileña. En las obras de Xavier M. siempre hay un momento de quietud, de hacer pie, en el que el narrador observa a una mujer desde la ventana (ver ese histórico comienzo de Corazón tan blanco en que ella se le enfrenta) y yo, que tanto admiro la obra de este genial y desesperante novelista, veo estos pasajes permanecer como destellos silenciosos en un mundo siempre felizmente misterioso.

Más allá de su célebre estilo alambicado, serpenteante, personalísimo y genial, quisiera destacar hoy al hilo de esta aparente recolección de vivencias literarias y personales su fecunda y siempre pronta imaginación creadora, capaz no solo de encontrar la expresión justa y apropiada hasta el asombro, sino también y más importante de entresacar entre la mena las brillantes piedras con las que se construye la literatura de verdad. Más allá de una trama o de un tema apasionante o interesante (que tantísimas veces se resuelven en un libro mediocre), es la visión del autor y su constante y adecuada plasmación en la escritura lo que determina, creo yo, la originalidad de verdad, lo que aprendemos de la vida en los libros, y lo que mide la grandeza de un escritor, y el señor Marías era sin duda alguna de los más grandes.

Otra gozosa relectura del Rey de Redonda con mi querido y minúsculo grupo de adictxs.

Se podría decir que Javier Marías noveliza en este libro de complicada y ardua lectura su propia vida de escritor de novelas, sobre todo de una de las que más fama le dio y que no es otra que "Todas las almas".
Marías llama a este libro "falsa novela" y efectivamente así es. Como documento, mitad ensayo mitad autoanálisis, resulta brillante y es un lujo para el lector leer las palabras de quien desde la cuna se ha movido en un ambiente tan culto y leído como lo fue el del autor.
Sin duda estamos ante un libro de auténtica y verdadera metaliteratura que va dirigido a un público bastante reducido y específico.
El libro no cuenta con un argumento definido ni una trama sólida, no es en modo alguno una "novela al uso". El principal personaje es el propio escritor, con todo lo que ello supone; y la línea entre lo real y lo ficticio es tan fina que el lector se verá incapaz de encuadrar los hechos o las anécdotas del libro en uno u otro lado.
Su lectura gustará a los incondicionales de Javier Marías. A los que aún no se hayan acercado a su obra no les recomiendo comenzar con este libro porque lo más probable es que terminen odiándolo, lo cual sería una lástima porque se perderían la excelente produción literaria de quien para mí y para un enorme sector de la población es, sin duda, uno de los mejores escritores vivos.

Javier Marías era una autor del todo desconocido para mí. El típico escritor del que has oído hablar mucho pero nunca te has animado con su obra.
No sé bien que pensaba encontrarme pero desde luego no lo que ha resultado ser. Entiendo que muchas veces tenemos introducciones largas en algunas obras de gran calado pero no esperaba tantísimas páginas antes de comenzar la novela en serio. A la introducción debemos sumarle un "El autor y su obra", "Negra espalda del tiempo, la paradoja de la escritura" y una Bibliografía. Finalmente lo que es la novela comienza en la página 115. Ya sólo esto me resultó terriblemente aburrido y sólo era una pincelada de lo que vendría después.

Este libro se presentó en 1998 y era la obra más ambiciosa del autor. Es de difícil catalogación ya que, según Marías, no entra en novela, ni memorias ni biografías. A mi personalmente me ha parecido una autobiografía, sin duda. Y por desgracia debo decir que no me ha gustado nada.

¿Qué me ha pasado con este libro?
En primer lugar creo que se engaña un poco a lector vendiéndolo como algo que no es. Con Negra espalda del tiempo no vamos a encontrar una novela, vamos a encontrarnos una menjunje extraño, una mezcla de géneros que no he terminado de entender.

En el mismo libro se comenta que fue escrito con la idea de despejar todas las dudas suscitadas en su anterior novela Todas las almas. No sólo hace alusión a esta novela durante el libro, también a otras más por lo que si no se ha leído más obras del autor, como en mi caso, no se entiende absolutamente nada.

El autor divaga continuamente entre alusiones, como he dicho, tanto a novelas suyas como de otros autores. Camina entre la realidad y la ficción liando al lector. Ha llegado un punto que he sentido que estaba pasando páginas sin entender nada de nada. Mucho dato que no aportaba nada, a no ser que, como he dicho, estemos hablando de una autobiografía. Y por desgracia ese género no entra entre mis favoritos.

A mi personalmente me ha resultado un libro denso, pesado, enrevesado. Desde luego no es un autor que me haya sorprendido ni alentado a seguir leyendo su obra. Tras su lectura he buscado información sobre alguna de sus obras y parece que el estilo de Marías es así, poco claro, muy enrevesado. de momento no creo que le de una segunda oportunidad.
Enlace: http://pasajes-romanticos.bl..

Negra espalda del tiempo (1998) con Todas las almas (1989) y Tu rostro mañana (2009, una compilación de 3 obras) hacen parte de un ciclo, llamado el Ciclo de Oxford, porque son obras entrelazadas.
Se dice que Negra espalda del tiempo sería la obra más ambiciosa de Marías, que el escritor califica de falsa novela, un género híbrido y flexible y un término amplio, una obra de ficción donde todo parece autobiográfico.
Esta novela narrada por un personaje llamado Javier Marías cuenta tres historias : 1) la explicación de la novela Todas las almas en cuanto a las relaciones entre ficción y realidad y el hecho que el libro fue considerado como una novela en clave donde cada personaje representa a una persona real; 2) retratos de novelistas como Ewart o el aventurero Oloff de Wet, ambos conectados con John Gawsworth (poeta inglés) introduciéndonos a la historia de la isla de Redonda, mero reino literario del cual Javier Marías es el actual monarca; 3) aspectos de la historia personal del narrador y de su familia especialmente la muerte de su madre y de su hermano Julianín.

No me gusta el estilo de Marías que encuentro poco claro, bastante solapado.

Enlace: https://pasiondelalectura.wo..