Otra vuelta de tuerca

Llegué un atardecer de junio y allí, en efecto, me esperaba un confortable coche. Viajando a esa hora , en un día bellísimo , por una comarca cuya dulzura estival parecía desearme la bienvenida más amistosa, recobré los ánimos, y cuando entramos en una alameda se apoderó de mí un alado optimismo que tal vez no fuese sino la reacción de mi profundo desaliento. Esperaba o temía algo tan lamentable , supongo, que el espectáculo que me acogió fue una exquisita sorpresa.

El verano ha terminado, el verano ha desaparecido; el otoño ha caído sobre Bly y había apagado la mitad de nuestras luces. Con su cielo gris y sus guirnaldas marchitas, sus espacios desnudos y las hojas muertas desparramadas, el lugar era como un teatro después de la representación, con los programas arrugados esparcidos por el suelo.

Estábamos aislados, unidos por el peligro. Sólo me tenían a mí y yo, bueno, yo los tenía a ellos.

Llegó un momento después del cual, al mirar para atrás, el asunto parece que ha sido puro padecimiento; pero al final he llegado a su corazón, y el camino más recto para salir, qué duda cabe, seguir avanzando.

Cuántas más vueltas le doy más cosas comprendo y cuanto más cosas comprendo más miedo me da.

Dicen cosas que, si las oyéramos, nos quedaríamos abrumados...

Ellos han logrado permanecer en silencio y en cambio tú, a cuyo cargo están, cometes la bajeza de hablar

Aunque perdiéramos todo, necesitábamos no perder la cabeza --cosa difícil, en verdad, pues parecía lo menos discutible de la prodigiosa aventura--.

Se trataba, debo mencionarlo, de una aparición que tuvo lugar en una casa tan antigua como aquella en que nos reuníamos.

Los verdaderos caballeros, cuyas historias tanto nos gusta leer, jamás se aprovechaban demasiado de una ventaja.