Los papeles de Aspern

Henry James es el tipo de escritor que me cuesta mucho recomendar, porque es un autor que según la lectura que se escoja de su extensa obra y la época de su vida creativa a la que pertenezca, puede resultar más o menos asequible a la hora de enfrentarse a sus páginas. Por decirlo de alguna manera, su obra a partir de comienzos del siglo XX empezó a complicarse, a llenarse de párrafos repletos de frases subordinadas infinitas, a volverse muy, muy densa... una especie de prosa barroca y enroscada sobre sí misma que hasta los propios lectores de lengua inglesa sudaban (y sudan) para comprender.

Sin embargo, antes de eso, la obra de James podría gustar más o menos, como pasa con cualquier escritor, pero en cuanto a lectura objetiva, era mucho más asequible, fácil... y sí, aunque parezca mentira hablando de él, fluida. Y en ese grupo entra la novela que os traigo hoy, Los papeles de Aspern, que no solo es muy, muy entretenida, sino que forma parte de las novelas de este autor que me atrevo a recomendar sin miedos ni tapujos.

Nuestro protagonista, que narra en primera persona, es un escritor y editor americano bastante obsesionado con la obra de un tal Jeffrey Aspern, poeta americano fallecido años atrás. Se entera de que existen unas cartas enviadas a una antigua amante, y esa amante, todavía viva aunque ya muy anciana, vive en Venecia apartada por completo de la sociedad junto a una sobrina de mediana edad. Tras pedirle las cartas por las buenas y obtener un rechazo contundente por su parte, decide infiltrarse en el palacete veneciano en el que viven como inquilino para intentar ganarse su confianza y conseguir esa anhelada correspondencia... pero este editor no sabe que tendrá que vérselas con una mujer vieja pero muy pelleja que se las sabe todas, y con una sobrina completamente anulada por su tía que malinterpreta los acercamientos que realiza hacia ella.

En esta novela corta asistimos a una lucha de voluntades, de poderes, de picardía y astucia... Él quiere conseguir esas cartas a toda costa pero no puede desvelar que ese es su propósito para que no le echen del palacete, así que tendrá que buscarse aliados, como la sobrina, que le allanen el camino y le ofrezcan información. En cuanto a la anciana, se intuye durante toda la novela que sabe de sobra qué hace ese americano en la casa y qué es lo que está buscando, pero juega al ratón y al gato con él constantemente sin poner las cartas jamás sobre la mesa, exprimiéndole mientras tanto dinero como a un limón por el alquiler. Y luego está la sobrina, ya en edad madura, nada atractiva, condenada a cuidar de su tía sin haber recibido jamás las atenciones de ningún caballero, y que no puede evitar ver tambalearse sus lealtades cuando un hombre le colma de atenciones y le pide que haga ciertas cosas.

La historia en sí es fascinante. Las personalidades de los tres protagonistas quedan perfectamente plasmadas sobre el papel, y todos ocultan sus ases bajo la manga lo mejor que pueden y todo el tiempo que les dejan. Los del narrador los conocemos porque en todo momento nos hace partícipes de sus triquiñuelas y sus intenciones, pero los de las dos mujeres se van desplegando poco a poco en las páginas sin que el lector sepa nunca del todo por dónde van a salir... porque eso es lo que se le daba bien a James: la psicología femenina, sus recovecos, los motivos ocultos que la mueven y los deseos reprimidos o resguardados que la impulsan. Todo eso lo exploraría hasta la saciedad, hasta sus profundidades más íntimas, en sus novelas posteriores más importantes y conocidas, pero en Los papeles de Aspern ya reluce como papel recién pintado.

Y de fondo en la historia, como una niebla que lo rodea todo, que lo impregna todo, que da sentido real a la historia más allá del evidente, está una de las obsesiones de James: la preservación de la privacidad de cada uno independientemente de su fama, de su trascendencia histórica, de las pasiones que despierte, de la idolatría que persigue a casi cualquier ser humano que alcance cierta notoriedad por las razones que sean. El propio James siempre se mostró huidizo, le sobrevivió mucha correspondencia (unas diez mil cartas) pero también destruyó otra tanta: hacía hogueras de tanto en tanto para quemarlas, o le pedía al propio destinatario que lo hiciera una vez leídas... poco respetó su familia su obsesión por la privacidad, pues cuatro años después de su muerte ya estaban publicando 400 cartas en una primera compilación.

Pero el caso es que esa necesidad de resguardar la intimidad, de no dejar en manos ajenas lo que estaba destinado a una persona en concreto, de no permitir que unas palabras, sin el contexto necesario, fuesen malintepretadas por ojos que no sabían a ciencia cierta lo que estaban leyendo... está aquí. de hecho es el leitmotiv de la novela: el joven y fanático editor está obsesionado por conseguir esas cartas y adentrarse en la intimidad entre su adorado Aspern y su antigua amante; y esta amante, que en cierto modo representa la actitud del propio James, defiende con uñas y dientes la confidencialidad de esa correspondencia, que a nadie más interesa y concierne que a ella misma y a Aspern, por muy famoso que fuese.

Otro de los atractivos de la novela es la ambientación en Venecia... para quienes nos gusta Venecia, claro, que sé que hay gente que no le gusta y que dice que huele mal xD. Y aunque James dota a su protagonista de un carácter tan obsesivo y centrado en las cartas que apenas parece reparar en nada de lo que le rodea, las idas y venidas del protagonista por los canales o hacia la Piazza San Marco huyendo de la claustrofobia y la falta de compañía en el palacete (pues a veces se pasan los días sin que vea ni a la anciana ni a su sobrina) forman parte de un paisaje que James conocía bien. Su descripción de la ciudad, de sus peculiaridades, tonos, colores y espíritu es muy precisa.

Y no quiero terminar sin comentar que esta novela está basada (o inspirada) en hechos reales. Claire Clairmont, cuñada de Percy Shelley y antigua amante de lord Byron (y madre de su hija Allegra), vivió recluida y hasta muy avanzada edad en Florencia, donde murió. Un admirador un tanto obsesivo de Shelley sabía que esta mujer tenía en su poder documentos que él ansiaba poseer e intentó conseguirlos por todos los medios, ya fuese a través de la anciana como de su sobrina de mediana edad, Paulina, llegando a introducirse como inquilino en la casa donde ambas vivían. No doy más datos porque las dos historias, la real y la ficticia trasladada por James a Venecia, siguen senderos muy parecidos y os estaría spoileando lo que pasa en el libro, pero sí, una situación similar a la que se narra en Los papeles de Aspern tuvo lugar con Percy Shelley como objeto de devoción e idolatría absolutas.

Me parece una historia muy recomendable, de muy fácil lectura y con un punto de misterio, obsesión y manipulación que te hace leer la novela con fruición (esto me ha quedado muy rimado xD). Para quienes no os guste James, o se os haga pesado, u os parezca un soberano peñazo... de verdad, no dejéis de intentarlo con Los papeles de Aspern. Disfrutaréis de su lectura y de la historia que cuenta. Palabrita.
Enlace: https://inquilinasnetherfiel..

Elogiado por Joseph Conrad y Susan Sontag, Henry James (Nueva York, 1843–Londres, 1916) fue un escritor de estilo caracterizado por la proliferación de incisos, tramas sutiles y lo que Blanchot tildó de indeterminación, esos sobreentendidos que son como una cortina de humo argumental. Henry James, lector de Balzac, teorizó (El arte de la ficción, El futuro de la novela) sobre la manera de narrar, que él entendía a partir de dos opciones: mediante un narrador omnisciente o cuando “el narrador deja de actuar y hablar libremente a uno o varios personajes”, según apunta Juan Antonio Molina Foix, traductor de la versión más reciente de Los papeles de Aspern, publicada por la editorial Cátedra. La segunda de estas opciones es la que da pie al punto de vista de la narración por uno de los personajes, sea o no protagonista, por lo que se multiplican las perspectivas, aunque sean subjetivas e indirectas (por no ser omniscientes). Como señaló Sergio Pitol, “el mundo real se va deformando al ser filtrado por una conciencia, de ahí la ambigüedad de los personajes jamesianos: un personaje presencia o vive una situación determinada y al mismo tiempo intenta relatar sus percepciones. Nunca sabremos hasta dónde se atrevió al contarnos una historia, ni qué partes consideró ocultar para no ser indiscreto”. Para el autor de Retrato de una dama (1881) el tema condiciona la forma, de ahí que sostuviera que “la trama y la novela, la idea y la forma son la aguja y el hilo y nunca he oído hablar de un gremio de sastres que recomendasen usar el hilo sin la aguja o la aguja sin el hilo.”
En los cinco relatos incluidos en esta edición, que contienen resonancias autobiográficas, hay “una búsqueda incesante de la ciencia de la composición, una magistral alternancia de acción y glosa” según Molina Foix. Los papeles de Aspern, el más conocido de ellos, está basado en una anécdota real, pero su autor cambió el lugar de los hechos de Florencia a Venecia, la cual frecuentó desde 1869 a 1907. Un innominado estudioso americano, que busca información sobre el finado poeta americano Jeffrey Aspern (un Pushkin americano), es el narrador de una historia que le lleva hasta las ancianas Bordereau y su palacio veneciano, donde transcurre la acción. La intriga se sustenta en el secreto, guardado durante lustros, de unos papeles inéditos de Aspern y en el declive moral del protagonista. Henry James afirmó que “aire de realidad me parece la mayor virtud de una novela” y si algo contiene este relato es ese aire de realidad, capaz de transportarnos a otra época, a otra ciudad y de reconciliarnos con la deliciosa literatura.
Componen el resto de esta edición La lección del maestro, relato ensalzado por Cortázar debido a ese suculento juego de evidencias e insinuaciones y definido por Javier Coy como una “especia de parábola de la vida de James como creador según ve el novelista a sí mismo”, el satírico La vida privada escrito en el verano de 1891, La humillación de los Northmore, explicado por Borges como una “crónica de una paciente venganza tanto más atroz cuanto que ignoramos su última realidad”, y finalmente La casa natal, una caricatura de la explotación de la casa natal de Shakespeare a modo de reclamo turístico, del ensalzamiento del personaje y no de la obra del autor. Henry James, exquisita lectura.

El argumento de la obra está basado en una anécdota que le contó el poeta Eugene Lee Hamilton a Henry James acerca de un admirador del escritor romántico, Percy Byshe Shelley. Por supuesto, James lo lleva a su terreno elaborando una obra imbuida de las características virtudes de su obra.

Aquí, un editor y crítico americano, fascinado por la obra del poeta Jeffrey Aspern, no dudará en tratar de conseguir el beneplácito de la que fuera amante del poeta, para poder acceder a ciertos documentos que mantiene a buen recaudo. En la actualidad es una anciana de avanzada edad que vive con su sobrina con una ajustada renta en un Palacio en Venecia.

El editor ejerce de narrador en el libro. Por él, nos iremos enterando de todo el trasunto que plantea para llegar a la anciana y conseguir los papeles del poeta Aspern. Por supuesto, a James le interesa la inmersión en la mente del editor, su evolución moral.

Para conseguir sus propósitos, solicitará alquilar una habitación en el Palacio durante el verano. Debido a la necesidad pecuniaria de ambas mujeres, estas no dudaran en admitirlo.

Su deseo de conseguir la confianza de la anciana, pasa por tratar de ganarse a la sobrina. El descuidado jardín, a pesar de su ignorancia con las plantas le ofrece una estrategia:

"«Tengo que aprovechar el jardín… tengo que sacarle provecho al jardín», me repetía cinco minutos más tarde, mientras esperaba, ya en el palacio, en una sala larga y crepuscular, donde el suelo de scagliola se reflejaba tenuemente en una rendija de los postigos cerrados."

La atmósfera que crea James irá acrecentándose poco a poco. Vamos observando los titubeos del narrador, la ceguera que va nublando todo sentido racional. Es significativa la manera de narrar del autor, otorgando al lector completa perspectiva de lo que va aconteciendo y lo que puede acontecer. Es testigo de la forma de pensar, de actuar y de la paulatina obsesión del narrador y personaje principal.

Es significativo el contraste que proporciona James en la vida rutinaria de las dos damas dentro del Palacio. En un momento dado el huésped hace notar a la sobrina, el aislamiento en el que viven:

"Su tía y usted son peores que esas carmelitas que viven encerradas en sus celdas. ¿Le importaría explicarme cómo sobreviven sin aire, sin ejercicio, sin ninguna clase de contacto humano? No entiendo siquiera cómo siguen con vida.
Me miró como si hubiese hablado en un idioma desconocido, y su respuesta fue tan escueta que suscitó mi irritación:
—Nos acostamos muy temprano… mucho más temprano de lo que se figura. —Estaba yo a punto de añadir que eso sólo contribuía a ahondar el misterio, cuando me proporcionó un poco de alivio diciendo—: Antes de su llegada, no vivíamos tan recluidas. Pero nunca he salido de noche."

No cabe adentrarse más en la narración, desvelando más contenido. Merece la pena degustar la prosa refinada de James. Las acertadas descripciones y los ingeniosos diálogos.

Henry reflexiona en torno a una serie de cuestiones morales que convergen en el asunto principal: ¿Hasta qué punto es lícito inmiscuirse en la intimidad de las personas, sobrepasar ciertos límites sin importar los medios ni las formas para conseguir unos fines?.

Lo que James parece querer transmitirnos con su impecable narración es que lo verdaderamente importante, lo que hay que valorar, es la obra creativa de un autor, por encima de los aspectos íntimos de su vida privada.

Imaginemos ¡qué pensaría James hoy en día!, donde la privacidad es tan difícil de preservar.

Editorial: Alba, Edición 2014
Colección: Alba Clásica
Traducción: Catalina Martínez Muñoz
Artículo y complemento de música experimental y clásica contemporánea en blog:

Enlace: https://queridobartleby.es/h..

Henry James es uno de mis autores favoritos, pero la relación es complicada. Por un lado, lo amo porque convierte argumentos que parecen ser simples (sean realistas o no) en una historia de suspenso. Por el otro, lo odio por sus finales y porque siempre hay algo que no nos cuenta, algo que subyace a las palabras o se escapa entre ellas. Tengo más razones, pero estas le conciernen a la novela en cuestión. Los papeles de Aspern intriga, a pesar de que gire demasiado sobre un mismo eje (para mi gusto, lo agota) y sea predecible. No merece menos de un 3.5.

Un crítico literario sin nombre va tras los pasos de un poeta llamado Jeffrey Aspern. Consciente de que la mujer que inspiró su obra está viva y que posee cartas del escritor (aunque ella lo niegue), el protagonista toma una identidad y se vuelve huésped en la casa de dicha señora. Juliana y Tita Bordereau (tía y sobrina, respectivamente) viven en Venecia y no mantienen relaciones sociales, hecho que dificulta el pedido de los papeles tan deseados ¿Existieron o todavía existen? En este último de los casos, ¿habrá alguna forma ética de conseguirlos?

La trama, en parte, nos muestra a un crítico desesperado por unas cartas que está dispuesto a publicar. La otra parte se basa en las Bordereau, dos personajes que me encantaron porque son un misterio en sí mismos. Juliana es una anciana codiciosa que habla poco, que oculta sus ojos con un velo, además de hacer lo mismo con su pasado. Las interacciones con el crítico son imperdibles, ya que James tiene una manera muy distintiva de resolver los diálogos. Y Tita es una muchacha ingenua, encerrada en una casa grande demasiado opresiva. Llegué a sentir lástima por ella. Casi desde el principio, los intereses de los personajes se hacen demasiado evidentes porque ellos mismos se encargan de explicitarlos. Por eso me quejé en los status: tuve la sensación de que empecé a predecir ciertas cosas antes de tiempo. No diré si las anticipaciones se cumplieron o no, así que no haré comentarios generales sobre el final.

Esta novela corta me pareció una de las más sencillas del autor. James adora las oraciones infinitas (aclaro que es una exageración: no llega al extremo de William Faulkner) y dar por entendidas algunas cosas, pero aquí fue bastante benévolo. Simplemente, este narrador en primera persona me resultó más fresco y más llevadero, a pesar de que tenga impregnada la personalidad un tanto repelente del protagonista. También me gustaron las fugaces (y no por eso menos intensas) descripciones de Venecia, un marco fantástico para esta historia que oscila entre ser una aventura de investigación del crítico y un relato de suspenso que lo involucra directamente.

En este momento no consideraría que este es el texto más brillante que leí del autor (dado que me faltan unos cuantos, no afirmo nada) y, sin embargo, creo que es una buena opción para empezar a leerlo. Los papeles de Aspern es un libro ligero y retiene la atención del lector, mucho más si la temática lo toca de cerca.

Esta novela ya clásica, no es otra cosa que otro episodio de aquellos días de junio de 1816, cuando el verano que esperaban Lord Byron, Polidori, los Shelley y Claire Clairmont no llegó y los mantuvo encerrados en Villa Diodati.

Porque la Señorita Juliana Bordereau no es otra que Claire, y el poeta Aspern, una combinación de Byron con Shelley; el editor protagonista viene a ser una persona cercana a James que admirador de Shelley se arriesgó a todo para conseguir la correspondencia que Claire sostuvo con ambos poetas hasta la muerte de ambos.

Obviamente, es ficción, y tiene cosas no reales. Pero el final es real.

Muy recomendable para quienes, como yo, se obsesionaron con Frankenstein, su Criatura, los Vampiros y esas cositas.