Los papeles de Aspern

Elogiado por Joseph Conrad y Susan Sontag, Henry James (Nueva York, 1843–Londres, 1916) fue un escritor de estilo caracterizado por la proliferación de incisos, tramas sutiles y lo que Blanchot tildó de indeterminación, esos sobreentendidos que son como una cortina de humo argumental. Henry James, lector de Balzac, teorizó (El arte de la ficción, El futuro de la novela) sobre la manera de narrar, que él entendía a partir de dos opciones: mediante un narrador omnisciente o cuando “el narrador deja de actuar y hablar libremente a uno o varios personajes”, según apunta Juan Antonio Molina Foix, traductor de la versión más reciente de Los papeles de Aspern, publicada por la editorial Cátedra. La segunda de estas opciones es la que da pie al punto de vista de la narración por uno de los personajes, sea o no protagonista, por lo que se multiplican las perspectivas, aunque sean subjetivas e indirectas (por no ser omniscientes). Como señaló Sergio Pitol, “el mundo real se va deformando al ser filtrado por una conciencia, de ahí la ambigüedad de los personajes jamesianos: un personaje presencia o vive una situación determinada y al mismo tiempo intenta relatar sus percepciones. Nunca sabremos hasta dónde se atrevió al contarnos una historia, ni qué partes consideró ocultar para no ser indiscreto”. Para el autor de Retrato de una dama (1881) el tema condiciona la forma, de ahí que sostuviera que “la trama y la novela, la idea y la forma son la aguja y el hilo y nunca he oído hablar de un gremio de sastres que recomendasen usar el hilo sin la aguja o la aguja sin el hilo.”
En los cinco relatos incluidos en esta edición, que contienen resonancias autobiográficas, hay “una búsqueda incesante de la ciencia de la composición, una magistral alternancia de acción y glosa” según Molina Foix. Los papeles de Aspern, el más conocido de ellos, está basado en una anécdota real, pero su autor cambió el lugar de los hechos de Florencia a Venecia, la cual frecuentó desde 1869 a 1907. Un innominado estudioso americano, que busca información sobre el finado poeta americano Jeffrey Aspern (un Pushkin americano), es el narrador de una historia que le lleva hasta las ancianas Bordereau y su palacio veneciano, donde transcurre la acción. La intriga se sustenta en el secreto, guardado durante lustros, de unos papeles inéditos de Aspern y en el declive moral del protagonista. Henry James afirmó que “aire de realidad me parece la mayor virtud de una novela” y si algo contiene este relato es ese aire de realidad, capaz de transportarnos a otra época, a otra ciudad y de reconciliarnos con la deliciosa literatura.
Componen el resto de esta edición La lección del maestro, relato ensalzado por Cortázar debido a ese suculento juego de evidencias e insinuaciones y definido por Javier Coy como una “especia de parábola de la vida de James como creador según ve el novelista a sí mismo”, el satírico La vida privada escrito en el verano de 1891, La humillación de los Northmore, explicado por Borges como una “crónica de una paciente venganza tanto más atroz cuanto que ignoramos su última realidad”, y finalmente La casa natal, una caricatura de la explotación de la casa natal de Shakespeare a modo de reclamo turístico, del ensalzamiento del personaje y no de la obra del autor. Henry James, exquisita lectura.