La copa dorada

#RetoEdwardianspirit de la cuenta @victorianspiritsblog, premisa “Un Libro de Familias Bien”.

Lo confieso: ha habido momentos durante esta lectura que pensado muy seriamente en dejarla. Y en más de una vez he estado más que a punto de hacerlo. La única forma en que puedo definir la relación que he establecido con este libro durante los trece días que me ha acompañado es de amor-odio. Ha habido en el cosas que me han exasperado mucho, de la misma forma que también ha contado con aspectos que me han maravillado. Lo que tengo muy claro es que, una vez más, he podido percatarme de que mi relación con Henry James y sus trabajos es, cuanto menos, compleja. Es un autor al que no termino de pillar del todo, Pero con él que sigo obcecada en seguir leyendo. Creo que en cierto modo la culpa es mía por qué tendría que haber cogido un trabajo suyo, no ya digo que más fácil (sinceramente y con este autor dudo que los haya, por lo menos para mí). Pero si por lo menos más corto. de hecho, mi idea era leer antes “Washington Square” o “ Las Bostonianas”. Pero si hay un motivo por el que hago los retos de Victorian Spirits (tanto el victoriano como el eduardiano) es para poder quitar de mis estanterías de pendientes libros que tengo desde hace algún tiempo. Y uno de los principales motivos por el que hago el eduardiano fue por darme a mi misma la oportunidad de leer “ La Copa Dorada”, que desde hace muchos años ha sido uno de mis eternos pendientes. de hecho, creo que hace un buen tiempo lo comencé y tuve que dejarlo por imposible.

Americo es un atractivo y cosmopolita príncipe italiano, rico en lo que se refiere a linaje familiar, pero pobre en lo concerniente a lo económico.Éste último aspecto parece solucionado cuando se compromete con Maggie Verve, la única hija de un rico y ávido coleccionista de antigüedades y obras de arte. Este, a su vez, terminara casado en segundas nupcias con la encantadora Charlotte, una empobrecida pero hermosa norteamericana que es buena amiga de Maggie desde su juventud. Y que en el pasado tuvo una aventura con el propio Americo, la cual volverá a surgir estando los dos casados, creándose una extraña y compleja relación a cuatro bandas entre los dos matrimonios.

Lo que os decía antes: lo de este libro ha sido amor-odio en estado puro. de una historia aparentemente sencilla, James crea una novela que como han descrito en otra crítica muy acertadamente resulta especialmente laberíntica por su prosa barroca. Ese ha sido mi gran problema con esta lectura: lo que es la trama no da para mucho, es lo más simple que puedas echarte a la cara. Pero da la impresión de que James decide retorcer las cosas para convertir esta lectura en algo más. Y cuando hablo de retorcer, no hablo solo de hacer uno o dos arabescos graciosos que amenicen y den un poco de salseo a este culebrón de las altas esferas eduardianas. Hablo de complicarlo todo en el sentido de ahondar profundamente en la psicología y en la forma de pensar de los cuatro personajes principales de la obra. Y no lo hace de una forma somera para nada. Cada paso que cualquiera de estos cuatro personajes acomete es desmenuzado hasta su más diminuto expresión, James dedica páginas y páginas, párrafos y párrafos a dilucidar qué es lo que lleva a actuar a cada personaje así, cuales son sus motivaciones. Y de esta manera, aquello que parecía simple y aséptico se convierte en un auténtico laberinto psicológico que deja extenuado al lector.

Leer sobre el cuadrado amoroso y social que Henry James presenta como hilo conductor de esta novela (a sus cuatro integrantes hay que añadir a un matrimonio amigo de ellos, que actúa, muchas veces, como confidentes o como propulsores de la trama) me ha recordado mucho al famoso juego en que hay que golpear a un topo que va apareciendo en diferentes agujeros. Muchas veces el foco se centraba en un personaje, para que este acabase por evaporarse y dar paso a que todo el interés se centrase en otro carácter, dandole la oportunidad de desarrollarse ante el lector. En un principio, todo parece centrarse en la pareja de amantes culpables, el príncipe y Charlotte. El príncipe tiene un carácter muy pasivo que hace las veces de cortina de humo, impidiendo que el lector y muchos de los de sus compañeros de vida puedan ver con claridad como todo es realmente.Por su parte, Charlotte parece, en un principio, estar abocada a ser la absoluta protagonista de la historia. Pero las tornas se cambiarán cuando Maggie, ahora princesa, empiece a intuir cuál es el auténtico vínculo entre su marido y su nueva madrastra. Es entonces cuando este personaje se hará con todo el espectáculo, convirtiéndose en la auténtica protagonista del Drama doméstico y humano que supone esta novela. El que parecía ser el personaje más anodino e inocente de todos, demostrará ser capaz de jugar sus cartas con auténtica soltura e, incluso, cierta crueldad. Y de esta forma, “La copa Dorada” se convertirá en la odisea de Maggie , en la forma en que tiene que enfrentarse a un mundo que hasta ahora ha sido con ella amable, y como su auténtico carácter deberá surgir con toda su fuerza, hasta mostrarse incluso a ella misma.

Con Henry James siempre me queda la impresión de que tiene la imperiosa necesidad de demostrar al público que sus personajes son más, mucho más de lo que pueden parecer a simple vista. Tanto en profundidad psicológica, como en sensibilidad, tanto en suspicacia, como en glamour y elegancia.De ahí lo intrincado de sus diálogos y sus descripciones narrativas. Explayarse tanto en los motivos tras sus palabras y sus decisiones, la creación de diálogos tan refinados y llenos de inteligencia y sus larguísimos discursos-descriptivo psicológicos, son los medios que usa para demostrar eso ya no solo al lector. También a si mismo. Como si estuviera una encrucijada entre hacer aquello que quiere y demostrar que puede ser un gran autor, un autor británico. Ese es una de las grandes cuestiones que mueven “La Copa Dorada” y otras tantas obras de su creador: la lucha entre dos mundos, el americano y el británico, Entre la tradición y las riquezas. Es la vieja y añeja epopeya de lo noble y cosmopolita buscando el dinero cuando éste falta, haciendo que esos dos mundos choquen sin remedio.

Ese ha sido otro de mis grandes problemas con la novela, no he podido enfatizar ni conectar con ninguno de los personajes. Todos ellos me han parecido muy cerrados en su propio mundo dentro de la cajita compartimentada que es la alta sociedad londinense de principios del siglo XX. Había colocado, inocente de mi, “La Copa Dorada” en la estantería se libros románticos. Nada más lejos de la realidad. Lo que menos mueve a los personajes (quizás con la excepción de Maggie) es el amor. Lo que les mueve es mantener en todo momento las apariencias dentro de una sociedad terriblemente clasista y marcada por una escogidas normas de apariencia y conducta, e incluso falsamente morales. Y, sobre todo, el aburrimiento, la necesidad de rellenar los espacios vacíos de sus existencias privilegiadas y ricas. La obra empieza siendo la historia de Americo y Charlotte por lograr sanear su situación económica de forma honorable, pero no exenta de cierta picaresca. Una vez que lo consiguen, sus mentes inquietas deben buscar la forma de mantenerse activas y darle sal a su existencia. Pero también os digo que eso es una apreciación mía.

Es muy posible que esté equivocada, ya que en determinados momentos he tenido que pasar muy por encima de los párrafos escritos por la soberbia pluma de James, ya que me costaba mucho seguir en el (insisto) laberinto psicológico que es toda esta obra suya. Y he cerrado el libro con la sensación de que no he acabado de pillar del todo lo que el autor quería expresar en su novela, ni de captar a los personajes. Creo que en esto ha tenido mucho que ver la poca conexión que hay en ellos, puesto que nunca hablan realmente los unos con los otros. Les falta sinceridad en las complejas relaciones que se establecen entre cada uno de ellos. Y eso me ha dado una sensación de enorme frialdad, que es uno de los motivos que, también, me ha impedido conectar con lo que tenía entre manos durante esta lectura. El meollo de la cuestión está en que esa sinceridad es algo introspectivo en ellos, nunca florece de forma exacta, pero el lector la conoce de una forma nítida y profunda, incluso bestial.

Tampoco ayudado que la prosa de James sea tan especial mente tupida. Sus párrafos son largos (algunos ocupan páginas y páginas) y sus frases son extremadamente largas y enrevesadas. No sé hasta qué punto en esto ha tenido mucho que ver la propia traducción de la novela, pero me queda la impresión, una vez más, de que es un autor muy difícil y un tanto extenuante al que enfrentarse. Tiene un estilo denso y un tanto esnob, con el que gusta demostrar al mundo sus enormes (y nunca discutidas) capacidades narrativas. Siempre que le leo, me queda un regusto a que todo lo que escribe resulta un tanto artificial, en el sentido de que sus personajes parecen seguir unos patrones de conducta que les hace imposible ser naturales o improvisar, como si su destino estuviera ya escrito en la de antemano. Eso es algo, que no voy a negar que me molesta, ya no solo leer en James, en cualquier otro autor tampoco me gustaría. Me deja un regusto a obra de teatro que, muchas veces logro encajar muy bien, y otras no acaba de convencerme.

Y parece que en esta obra, la última que escribió, pone especial empeño en dejarlo más claro que nunca. Se diría que hay algo masoquista en su pluma, por la forma en que el mismo se pone al límite. E incluso sadomasoquista, por lo que esto implica al lector. Y aún así , si hay algo más que destacable en “La Copa Dorada” es esa pluma. La forma en que escribe James lo es todo en este caso. El narrador del que se vale para esta novela no se limita, únicamente, a decir lo que pasa o a introducirse en la mente de sus personajes. Aquí parece que tiene vida propia, ahí en en un algo irrespetuoso que se mete sin ningún tipo de permiso o concesión en la mente de los personajes, obligándoles a florecer de una forma casi brutal, sin dejar nada en ellos escondido. Y parece que tiene vida propia, obligándoles a actuar muchas veces y a mostrar sus cartas, dejando al descubierto aquello que les gustaría tener más oculto. No hay ningún reto que impida trabajar a este narrador, este demiurgo que mueve sin pudor los hilos de la obra, dotando de vida propia a sus caracteres. Y a esto se le une la forma en que cada una de las palabras que ellos dicen o piensan tienen un doble sentido de lo más afilado. En esta obra todo tiene su por qué, incluso cuando parece que todo el asunto se alarga en demasía. Incluso los silencios de estos personajes suenan y resuenan como un eco que se repite una y mil veces en una cueva, tan dotados de un profundo y abstracto significado que están.

Es por eso que he puesto tan buena puntuación a esta lectura tan exigente y que precisa de ser leída lentamente. Porque hay que reconocer que está increíblemente bien escrita, y que pone al lector en un auténtico compromiso. Por eso, creo que la he valorado también. Siempre es agradable encontrarse algo que, pese a su aparente sencillez, resulte un reto como lector. Y, por lo menos para mi “La Copa Dorada” lo ha sido. Ha sido una lectura que llevaba mucho tiempo pululando en mis estanterías, persiguiendome como una vez. La tenía miedo, lo reconozco, y ha sido muy difícil de leerla, como dije más arriba. de hecho, hacer esta reseña también lo ha sido, en el sentido de que tenía muchas cosas que decir, y a la vez muy pocas cosas. Desde luego, no me ha dejado indiferente. Y ya solo por eso, y por la alegría de haberme lo leído de una vez por todas, he decidido valorarlo muy positivamente. Por lo menos ha sido muy diferente muchas de las cosas que leído con anterioridad, y ya solo por eso ha merecido la pena enfrentarme a este libro de una vez.

Me encanta la complejidad de la escritura de Henry James. Demorar en terminar un libro es una buena señal... pero no siempre. En este caso, se me hizo difícil acabarlo porque, sinceramente, no me podía conectar con la historia. En ciertos momentos creí que el problema de los personajes era la falta de comunicación entre ellos. Sin las conversaciones esquivas y la desesperante pasividad de los protagonistas (por supuesto, el hecho de que la narración se concentre en sus pensamientos ayuda a elaborar esa sensación), el libro hubiera durado mucho menos. Haría una relectura, pero será para un momento en el que esté despejada.