Juncal

En caló, «juncal» significa «espléndido», mientras que la RAE recoge como segunda acepción el significado «gallardo» para dicha palabra. José Álvarez, protagonista de Juncal (Fulgencio Pimentel, 2018), es espléndido y gallardo, además de torero, y Juncal es su nombre artístico.
Esta novela de Jaime de Armiñán (Madrid, 1927) es una carta de amor de Juncal, un torero que podía haber sido de los más grandes pero al que una cornada condenó al retiro y al borde de la miseria y el olvido. El narrador es Domingo Camprecios, un eclesiástico que relata la vida de Juncal a partir de la unión de varios testimonios, principalmente el de Búfalo, amigo y confidente del extorero en sus últimos años de vida. Igual que Búfalo, otros personajes como Julia, Teresa o Bernardo desfilan por estas páginas.
Estas son unas memorias «incompletas y confusas», según Camprecios. Sin embargo, él dice no ser un fabulador, y muchos menos novelista. Comienza hablando sobre el toreo como costumbre, así como que el papa Pío V a través de una bula de 1567 abolió las corridas de toros o que el rey Carlos V mató un toro en Valladolid. de ahí, pasa a exponer el devenir vital de Juncal y su caída en desgracia, cuando ya no tenía «ni aplausos, ni popularidad, ni nada: solo una cajetilla [de tabaco] y mil pesetas diarias».
Esta novela tiene como tema central el toreo y la tradición, pero aborda también otros como el sentimiento de fracaso, la nostalgia, la amistad o el recuerdo de un tiempo pasado más próspero. Es una obra profundamente sobre el miedo: a salir al ruedo, a morir a causa de una cornada, pero también miedo a la soledad, al fracaso, a la frustración, a caer en el olvido. Juncal solía pedirle a su amigo Búfalo que le relatara cómo fue una de las tardes más gloriosas de su carrera como torero para rememorar que una vez fue grande. Para recordar que en algún momento hizo las cosas bien y hubo gente que le quiso, le admiró y le siguió, y así olvidar su desastroso presente.
Hay quien describe la vida de Juncal como una trayectoria lineal compuesta por aprendizaje-éxito-desgracia. Sin embargo, como todas las vidas, la del extorero es más compleja que eso, llena de salpicaduras, cornadas, idas y venidas, glorias y frustraciones. En una ocasión, Juncal acude a una corrida en Madrid y cuando está a punto de empezar decide marcharse. Su compañero Búfalo lo retiene y le dice que de cobardes nunca se ha escrito nada. Tener este libro sobre Juncal en las manos demuestra que, finalmente, el extorero fue valiente hasta el último de sus días.
El autor crea atmósfera e introduce al lector en ella para que sienta la vida de Juncal desde dentro, como un espectador más que observa la corrida de toros en la plaza. El lenguaje es preciso y precioso, con diálogos sueltos y andalucismos, y atrapa aunque el lector no sea afín a los toros. Aunque considero que le falta un escalón para ser una obra maestra, sí se trata de una grandísima novela, tanto en extensión como en edición y calidad literaria, que no debe pasarse por alto si se quiere disfrutar de una dosis considerable de entretenimiento y reflexión.
El miedo atenaza a Juncal por momentos, pero él tiene arrojo y se enfrenta a esta emoción primitiva e inherente al ser humano. «Ya es mala suerte que te toque un toro toreao», dice el protagonista. A él la vida le ha venido toreá, pero, aun así, le echa cara. al final de la obra se incluye la letra de un pasodoble, que dice que Juncal es un lucero y, por otro lado, que es el primero. Podemos concluir que Juncal, aunque no fue un torero pionero ni el que más lejos llegó, sí fue el primer lucero que tocó lo más alto y lo más bajo sin perder nunca su luz.

La portada no lo es todo, pero dado que percibimos a través de los sentidos, el de la vista y el del tacto experimentan un gran estímulo ante esta edición de la obra Juncal publicada por la editorial Fulgencio Pimentel; una obra de arte con apariencia de mosaico de cerámica antigua, perfectamente decorado para la ocasión que trasladará a quien lo tenga delante al mítico Café Español que engalana tanto la cabecera como parte de cada uno de los siete capítulos de la serie audiovisual Juncal, que da nombre a la novela.

No es habitual encontrar series o películas que estén al nivel de las novelas originales en las que se basan, sobre todo cuando este es elevado. Así de pronto uno se acuerda de dos grandes películas como “El padrino”, de Mario Puzo, o “Los santos inocentes”, de Miguel Delibes, dándose la circunstancia en ambas de que estos novelistas participaron de manera activa en el guion, rodaje y asesoramiento de la adaptación al cine de sus novelas, contribuyendo al éxito de las mismas.

En el caso que nos ocupa, la obra Juncal, no sólo se da el caso de que guion y novela están escritos por el mismo autor, Jaime de Armiñán, sino que además es el propio Jaime el director de la exitosa serie de televisión, de la que se da la extraña circunstancia de haber sido producida de manera previa a la novela.

Podría decirse que el argumento de la novela son las andanzas de José Álvarez “Juncal”, matador de toros al que en pleno auge de su carrera la cornada de un toro apartó de los ruedos, pero eso sería simplificar bastante, aun añadiendo que en su día abandonó a su rica esposa y a sus dos hijos pequeños, y que ahora tratará de conquistarlos tras verse en la calle, viejo y sin un duro, por haberle echado de casa la amante con la que vivió sus últimos veinte años, tras corroborar que era infiel.

Juncal es mucho más que todo eso. Como personaje, José Álvarez, es uno de los grandes pícaros de la literatura española en él que además quedan al descubierto todos sus sentimientos (la valentía, el miedo, la nostalgia, el dolor, el éxito, la amistad, el fracaso, la humillación, el orgullo, la hidalguía, etc.) consiguiendo la complicidad sincera del lector, porque hasta cuando miente, se advierte un atisbo de honradez en cada acción; honradez intelectual o fisiológica. Como ámbito en el que se desarrolla la acción, el mundo de los toros es en palabras de Lorca (1936)—la fiesta más culta que hay hoy en el mundo—, y no se ve con autoridad suficiente quien esto escribe para contradecirle. Como novela, es una novela muy completa escrita a varias voces (testimonios del padre Domingo Camprecios, Teresa Campos, Vicente Ruiz “Búfalo”, Julia Muñoz y el propio José Álvarez), cuyos personajes derrochan una gran humanidad y dejan el testigo de una España que aunque estando ahí, cada vez más difícil de encontrar.

Como opinión más personal, creo que el éxito de la serie de televisión obnubiló el interés por la novela, ya que después de ver en acción el gran reparto de artistas de la primera (Paco Rabal, Lola Flores, Fernando Fernán Gómez, Rafael Álvarez “El brujo”, etc.) no era fácil predecir que la novela estuviera a la altura. En contraposición a lo anterior, y una vez leída, he de reconocer que quien así pensaba, erraba, pues la novela y la serie de televisión se complementan; y si bien en lo fundamental van de la mano, la novela gana en aspectos propios de la misma, como la ampliación de información de sus personajes, de sus vidas y peripecias, así como ofreciendo al lector otro punto de vista distinto al de la serie, tanto en la forma de narrar como en la de referirse al protagonista; tenga en cuenta el lector que la novela comienza tras la muerte de José Álvarez “Juncal”, momento en el que finaliza la serie, por lo que con la excepción del propio testimonio de Juncal, el resto de personajes pueden permitirse otro tipo de libertades.

Quienes ya tengáis una cierta edad recordaréis una serie protagonizada por Francisco Rabal, Rafael Álvarez "El brujo", etc sobre un torero caído en desgracia... Bien, pues esta es la novela que dio origen a la serie.

Para quienes, como yo, solo os suene la serie de oídas (una era pequeña y no la recuerdo más que de oír hablar a mis padres de ella) o, directamente, no tengáis ninguna referencia, la novela es el recorrido por la vida del maestro José Álvarez "Juncal", sobre todo por la que sucede tras su abrupta retirada de los cosos.

Narrada a varias voces (amigos, familiares, etc) y también por un narrador omnisciente, "Juncal" es un paseo por una España de la que nos separan escasas décadas pero que parece terriblemente lejana y un repaso a la vida de un personaje mitad lazarillesco, mitad quijotesco.

Así, la novela bebe de la mejor tradición literaria española, al tiempo que, como decía, se sirve de técnicas más modernas (las diferentes voces, la ruptura de la linealidad temporal...) para ofrecer una historia en la que se aprecia el cariño que autor siente por sus personajes y por sus paisajes.

En resumen, una novela con aroma de otra época pero que habla de sentimientos tan universales y vigentes como la amistad, la soledad, el amor, el deseo de pertenencia o el miedo a la muerte. Una muy buena novela

P.S.: Maravillosa edición (de esas que dan lustre a la biblioteca personal) de Fulgencio Pimentel