El tiempo debe detenerse

Las cuatrocientas páginas que recorrí sin mucho convencimiento tienen un objetivo que colisiona con el mío: yo sólo quería leer una novela de aprendizaje ambientada en Italia, pre Segunda Guerra Mundial y en verano (porque me servía para un reto). Es un 2.5 con media estrella que merece por la profundidad que quiere alcanzar.

La trama podría no existir, podrían ser personas (preferentemente de género masculino, según Huxley, no yo) alrededor de una mesa discutiendo e igual sería una novela. Esta se trata de Sebastian Barnack, un joven de diecisiete años, supuestamente poeta e hijo de un político de izquierda que viajará a Italia con su tío Eustace (quien, para mí, trabaja de molestar opinando). En Florencia se encontrará con personas que su tío irá presentándole y que van a jugar un rol importante en su vida.

Así que habrá una galería de personajes que educarán a Sebastian en diferentes “disciplinas” de la vida, incluyendo la sexual. Eustace tiene un refinado gusto en pintura y en literatura, otro será una especie de guía espiritual, una de las mujeres será quien lo inicie en los placeres carnales en los cuales él tanto piensa y que Huxley tiene la amabilidad de recordarle al lector cada dos por tres. Sebastian es alguien que, desde mi punto de vista, se va desdibujando a medida que el narrador en tercera persona lo abandona para mostrar las acciones de los otros, que siempre incluyen una exposición de posturas intelectuales y políticas. A pesar de ello, no puedo negar que me resultaron interesantes porque retratan décadas turbulentas de Europa (los hechos transcurren entre 1929 y 1944, si no hice mal las cuentas) y eso me encanta. El problema no es aprender un poco más en un lugar que no se esperaba, sino la forma en que se disponen esas ideas (históricas, filosóficas, religiosas) de las que Huxley quiere hablar a través de los personajes. Se siente natural, sí, pero retrasa el desarrollo de los escasos hechos relevantes de la novela y vuelve a Eustace, Sebastian, Bruno y Veronica, entre otros, en simples títeres funcionales a una sola voz. Hay mucho escepticismo y un desdén por la realidad que se nota en el mismo narrador. Básicamente, la Humanidad no avanzó nada y los sucesos del siglo XX reorganizan al mundo en varios sentidos, pero todos son inciertos y probablemente catastróficos.

Como contrapartida a ese cúmulo de malas perspectivas, está la espiritualidad, cosa que en el siglo XX será difícil de conseguir. En la novela hay referencias a la muerte y capítulos que la tratan de lleno. Son disfrutables, llaman a la reflexión y saber que Huxley se sentía atraído por el espiritismo da confianza (no porque uno crea o no en eso, sino porque conoce el tema de la parapsicología). Lo que no me gustó fue que se usara como punto de quiebre y quedara tan discordante con la primera mitad de la historia. Fue un buen giro (algo humorístico, tal vez) que, aunque incluye más de un asunto para destacar y anotar, opaca la historia de Sebastian. Por cierto, la forma de escribir de Huxley me pareció muy amena pero no la encontré tan cautivadora como en un principio. Y el epílogo sobra, por más bonito que sea.

Y hablando de Sebastian y de cosas opacas (él mismo es un canto a la opacidad, ahora que lo pienso), los personajes femeninos de esta novela me parecieron variados y antipáticos, sobre todo porque están estereotipados en sus discursos. Lo que dicen suena forzado y no tienen participación en las largas discusiones intelectuales que se producen entre personajes masculinos. Siempre están aparte, cumpliendo el rol de educadora, de madre, de amante o de estorbo, en el peor de los casos. La que más me llamó la atención es Veronica Thwale y los acontecimientos se encargaron de derrumbar mis opiniones sobre ella con bastante facilidad.

Supongo que la etapa en la que Huxley escribió El tiempo debe detenerse fue muy peculiar para él y le produjo necesidad de condensar sus inquietudes en una novela, como a tantos otros. Es loable, tiene todo el derecho de hacerlo, pero eso no significa que a todos nos guste el resultado. Me quedó pendiente averiguar si las observaciones que Eustace hace sobre Dante Alighieri y Geoffrey Chaucer son del autor o si fueron construidas para que un personaje tan repelente como el tío de Sebastian las emitiera.

En fin, tenía expectativas con este libro porque lo compré después de leer la primera página, que describía una situación que intrigaba. Podría echarle la culpa de mi desencanto a Eustace, a la estructura o a la soberbia de la narración. Sin embargo, confío en que esta novela le puede llegar a gustar a lectores que busquen específicamente algo que les dé para pensar.