Adiós, pequeño

“Mi madre habría sido más feliz si yo no hubiera nacido”

“Adiós, pequeño” ha sido probablemente de las reseñas que más me haya costado escribir, y no porque no me haya gustado, sino porque es un relato tan íntimo, en el que el autor desnuda su alma por completo para hacer un viaje a su infancia y bucear en la relación con sus padres, que cualquier cosa que pudiese decir sobre él no le iba a hacer justicia.

“Adiós, pequeño” es la historia de Máximo, pero es inevitable sentirse reflejado en algunas situaciones en las que el autor consigue llevarte a terrenos dolorosos en los que muchas veces preferiríamos no profundizar, pero en los que es necesario hacerlo para sanar nuestras heridas.

Si una cosa es innegable es que Máximo Huerta escribe bonito. Muy bonito. Una prosa poética llena de pequeños detalles hacen de la lectura una auténtica delicia. Es a la vez triste y esperanzador, tierno, nostálgico… La sensibilidad con la que habla de las cosas hace que hasta las situaciones más cotidianas sean de una belleza incontestable.

La misma importancia que tienen las cosas que se dicen la tienen los silencios, esos silencios que muchas veces dicen más que las propias palabras, y que en más de una ocasión consiguieron ponerme un nudo en la garganta.

“Adiós, pequeño” es una historia de despedidas y perdón, a los demás (“no fue el mejor, pero era mi padre”) y a uno mismo que, desde una perspectiva cotidiana, hace un retrato no solo de su propio universo familiar sino de toda una época, consiguiendo un relato repleto de belleza, amor y dolor.

📖 Adiós, pequeño
🪶 Máximo Huerta
📚 Editorial Planeta
5/5 ⭐️

🦊 Escribo esta reseña minutos después de acabar el libro, porque necesito escribir ya sobre él. Que las emociones y las sensaciones no se vayan.

🦊 Sin estropear nada del libro, la sinopsis de esta novela es la biografía de su autor, contada viajando entre tiempos, y centrándose sobre todo en la infancia que vivió para entender su presente actual.

🦊 Uno de los temas a los que más tiempo le dedica en la novela, con una sensibilidad maravillosa, es al paso del tiempo, y cómo eso afecta en las personas a nuestro alrededor. ¿Qué pasará cuando los pequeños gestos rutinarios no se puedan realizar? ¿Cuando ya no pueda llamar a mamá? ¿Cuando sólo conteste el silencio?

🦊 El tema de la muerte está muy presente a lo largo de todo el libro. Y ese, es mi mayor miedo. El terror de qué un día mis padres no estén, me quita el sueño casi a diario. Y en esta novela ha plasmado esa angustia, ese salto al vacío, con una honestidad, dureza y sensibilidad, que han hecho que me rompa varias veces en su lectura.

🦊 Me parece muy valiente por parte de su autor la forma de desnudarse en esta novela y contar alegrías y horrores que eran de su intimidad. He sentido que estaba leyendo casi una catarsis de su autor.

🦊 Lo he escuchado en audio libro, narrado por su propio autor. Esto, cuando ocurre, cuando son sus autorxs quienes lo narran, es maravilloso, porque la intensidad y la emoción llegan como un torrente.

🦊 Este libro habla también de madurar. de decir adiós al niño que fuiste para enfrentarte a una vida con dientes. Y esos dientes duelen.

🦊 Nos habla su autor también de un matrimonio enquistado en una relación tóxica, el que vivieron sus padres. Un matrimonio lleno de dolor y de desconocimiento.

🦊 Y este libro habla también de la culpa. de la culpa que nos inculcan desde pequeños. de esa culpa que nos hace vivir infelices y que nos hace creer que merecemos lo que nos pasa.

🦊 Ha sido duro este viaje. Pero lo volvería a recorrer, porque la pluma de Máximo es maravillosa y su sensibilidad, abrumadora.

🦊 Contadme si lo habléis leído. 🦊

A veces soy muy suspicaz con los libros premiados, unas veces por mí, otras por esa leyenda negra que recae sobre ellos, pero hoy un libro premiado me ha callado la boca. Adiós, pequeño es de esos libros que te sacan de tu zona de confort y te hacen parapetarte tras sus páginas al cobijo de una buena manta y una buena bebida.

No hace falta leer mucho para saber que si todo el libro es igual que sus primeras páginas lo voy a disfrutar. le voy a sacar mucho provecho en forma de reflexiones y de dejar volar mis pensamientos aprovechando lo que en él se cuenta. Un libro hecho de recuerdos, pero de recuerdos dolorosos, de momentos en algunos casos amargos. Contado con una sensibilidad digna de admiración y entre capítulo y capítulo la eterna pregunta que surge sumergido entre sus páginas. Por qué escribir un libro tan doloroso. Aún así tiene la capacidad de que sus letras enamoran por muy insignificante que sean algunos detalles a quien lo lee.

Un libro tan especial que contado en primera persona basta para que al cerrar los ojos podamos imaginar la voz de Máximo relatando la propia historia, la de una vuelta a sus orígenes en un Buñol rural, un pueblo de los de antes con sus chismes, sus familias y sus vecinos. Se puede ver presente a ese Máximo testigo, al autor sentado en la mesa de camilla junto a su madre escribiendo el borrador de una novela que se ha convertido por méritos propios en la ganadora del pasado Premio Fernando Lara de novela.

Una historia que es testimonio vivo de nuestra historia y viaje al pasado para los que como él vivimos en nuestra infancia muchos de los recuerdos que él rescata. Todo un baño de nostalgia feliz para unos, amargos para otros.
Es este un libro de los que cuesta arrancarse del alma donde queda prendido y que al igual que Huertas con su madre Clara ven el paso del tiempo como un acercamiento al fin. Ver el fin de este libro es sentir la tristeza profunda por no inevitable. Pero, aunque este libro tenga un fin, puedo aseguraros que os acompañará siempre aunque repleto de frases subrayadas y capítulos que son autenticas joyas del saber escribir y comunicar repose para el futuro en la estantería de cualquier librería de casa .

Reflexionar sobre los silencios, sobre lo que no se ha dicho y queda enquistado en el corazón de quien te quiere o quiso quererte. de la memoria que gobierna siempre nuestra vida y que al fin y al cabo componen lo que hoy somos. Profundizar en las relaciones entre padres e hijos, el amor incondicional, la vejez, la muerte y el tiempo imparable y que no perdona.

Me ha encantado la cita del principio: "no escribas lo que sientes, escribe lo que recuerdas y dirás la verdad, como decía no recuerdo quién"

En muchas ocasiones me he sentido tan identificada con él... ambos soñamos de pequeños con ser maestros y no llegamos a ejercer...

Qué pena me ha dado que tuviese un padre de esos "que comprendieron, herencias recibidas, que tenerle miedo al padre era igual que respetarle". Qué triste!

Hay escenas muy de pueblo, que creo que hemos vivido todos. Ha sido un placer recordar viejos recuerdos casi olvidados...

Me ha impactado mucho cuando describe el momento en que su padre le lleva a ver a unas mujeres con "rabo" y él las define como su "primer ser mitológico". Si solo con leerlo me ha impresionado, no quiero pensar cómo debió ser para un niño.

Qué dura leer la frase "qué difícil está siendo morirnos. Plural". En este libro vemos tan clara la importancia de CUIDAR AL CUIDADOR...

A quien haya leído este libro: ¿no te ha roto el capítulo 64? Pelos de punta...

Es todo tan desgarrador... "esta es la casa donde están las heridas y la reforma no ha podido con ellas".

Este libro es, sin duda, de los más dramáticos y realistas que he leído. Vemos a un Maxi transparente, abierto en cuerpo y alma, como no nos lo imaginábamos.

Reconozco que al principio del libro me costó conectar, es un estilo al que no estoy acostumbrada a leer y no veía conexión entre capítulos. Pero enseguida entiendes que es como un diario, cada capítulo es un día distinto, en el que habla sobre un hecho diferente. Y sí, al final te sale la cotilla que llevas dentro y engancha.

Conocíais este libro? Lo habéis leído? Qué os pareció? Visteis la entrevista que dio a Risto en Chester? Brutal. al día siguiente todos comprando el libro, no os digo más.

Cuando terminé de leer la novela, de la que no sabía nada en absoluto, ficción o real, solo un dato, por Pepa Locura de Libros, que había ganado el premio Fernando Lara, le dije, tengo que dejarla reposar porque aquí hay muchas proyecciones, mucho dolor, culpa y miedo, es como un diario escrito atropelladamente para alejar las emociones negativas. «Esa quietud incendia mis temores. Escribo aquí para mitigarlos». A lo largo de la vida nos suceden muchísimas cosas que nuestro cerebro tiene que asumir, unas le cuesta más que otras, es como la digestión del estómago. A veces suceden situaciones emocionalmente intensas, la enfermedad o el fallecimiento de un ser querido pilar en nuestra vida, entonces nos asaltan esos recuerdos, algunos casi olvidados, que no hemos procesado y se quedaron enquistados, ¿por qué nos asaltan? Esa nueva situación que debemos procesar se engancha en esa puerta del desván donde guardamos nuestra memoria más dolorosa y por ese resquicio, casi diminuto, se cuela el resto de situaciones pendientes de resolver emocionalmente.
                Es una obra autobiográfica, su historia más intimista, escribir sobre uno es abrir la caja de Pandora. Hay cierto desorden, «voy de recuerdo en recuerdo». Uno de los momentos más tristes de la vida es cuando cierras una casa porque los que habitaron en ella ya no están, «en ocasiones miro al interior de esas casas ahora cerradas, para encontrar el reflejo de aquellos días de jarana», y empieza una caída hacia lo más profundo de uno mismo a la que hay que poner freno, porque es una caída libre y a las profundidades hay que adentrarse con prudencia. 
                La vida no es cómo la imaginamos de niños, pocos se ajustan a esos sueños de la infancia, la vida tiene sorpresas inesperadas que modifican nuestro pensamiento y carácter, «se le parece, pero no es aquello que imaginamos de niños».
                «El miedo se hereda». Y sí Máximo, algún día echarás de menos esos momentos finales.
 
                Y volveremos a hablar de este libro cuando llegue el momento.