Las ilusiones perdidas

"La sociedad, señora, cosa bien extraña, es mucho más indulgente con los jóvenes como él; los quiere, se deja seducir por el atractivo de sus prendas exteriores; no les exige nada, disculpa todos sus errores, da por descontada su perfección permaneciendo ciega a sus defectos, y los convierte así, finalmente, en sus niños mimados. Por el contrario, es de una severidad sin límites con las naturalezas fuertes e íntegras. Pero es precisamente así como la sociedad, aunque en apariencia puede parecer injusta, es tal vez sublime. Se divierte con los bufones, sin pedirles nada más que diversión, pero los olvida muy pronto, mientras que para doblar la rodilla ante la grandeza le exige a esta unas dotes divinas"

La historia empieza un poco lenta para poder presentarnos finalmente al protagonista principal de esta novela, considerada por el propio autor como una súper importante dentro de la "Comedia humana" que consta de más de 80 novelas, Lucien Chardon o de Rubempré (por su madre). Él es un provinciano de Angulema que aspira a tener fama y dinero gracias a sus escritos pues es literato. Tiene a su madre y a su hermana Eve y a su gran amigo - hermano David Séchard quien a su vez es otro soñador como él pero se dedica al rubro de la imprenta y tiene un padre insoportablemente avaro y ruin. Lamentablemente Lucien desde un inicio se nos presenta como un tanto arribista pues le hace la corte a Louise de Bargeton quien es la dueña del salón más importante de Angulema y que enamorada de él quiere ayudarlo a prosperar. Ella es casada pero Lucien pensando en su futuro de buena gana permite esta relación clandestina.
El título de la novela desde luego da bastante panorama y Lucien irá a París para hacer su carrera como autor. El protagonista es descrito por Balzac como un joven sumamente guapo, rubio y de características incluso algo femeninas; pero este gran atractivo le ayudará en algunas situaciones. Fuera de esto al inicio me pareció una persona sin muchas dotes pero el tiempo le dará un tanto la razón. Pero sí la falta de firmeza es algo que se puede adivinar. En mi opinión Balzac lo trata muy mal en gran parte de la obra, lo que hace que pierdas un poco interés, quizás el argumento de la novela, también, te invita un poco a juzgar al personaje principal y de hecho el autor mismo creo que incrementa ello. Si solo nos vamos por este enfoque la obra puede parecer simple y sin mucho propósito.

"Un gran escritor es un mártir que no morirá, eso es todo"

Pero aunque carente de mucha profundidad Balzac, nos da un cuadro extraordinario del ambiente parisino y de las difíciles pruebas y aspectos negativos que se ciernen contra un escritor joven y desconocido que quiere prosperar. Seguro mucho de su propia experiencia personal está vertida en la obra (el propio Balzac tuvo una amante mayor que le ayudó económicamente). En París frecuentemente Lucien va a darse de cara ante el interés y la ruindad de muchos personajes. Pero sobre todo verá la ilusión casi perdida pues lo que él pensaba era valorado (el talento) no lo es tanto.
Apenas llega se encuentra con un grupo de amigos llamado el Cenáculo quien está conformado por Michel Chrestien, D'Arthez, entre otros. Ellos viven el arte por el arte alejados de las presiones políticas y sociales. Por otro, Lucien conoce a un grupo de escritores y editores que llevan el trabajo periodístico a otro nivel. Estas descripciones son las más fascinantes pues nos dan revelaciones y trucos que usan los periodistas y literatos para impresionar, hacer críticas o hundir alguna editorial o autor joven. Cuando muchos de los artículos incisivos que el público cree se debe a la fidelidad del periodista, en verdad, está empujado más por la envidia o el odio personal. Las reseñas de las obras de teatro son compradas por el dinero así como la opinión de tal o cual actriz. Ellas mismas saben que deben ser buenas con los periodistas para poder prosperar. Todo este teje y maneje corrupto, inmoral y ruin nos es mostrado. Lucien debe elegir entre sus amigos del cenáculo y el periodismo que es rechazado por ellos.

"Cuando haya echado a perder su vida y su estómago para dar vida a esta creación, la verá calumniada, traicionada, vendida, condenada a las lagunas del olvido por los periodistas, enterrada por sus mejores amigos. ¿Será capaz de esperar al día en que su creación resurja vivificada? ¿Y por quién?, ¿cuándo?, ¿cómo?"

No estará tampoco alejado nuestro protagonista de la parte mundana, de las actrices (la bella y embobada Coralie), de los directores, de los bares, los juegos y apuestas. Un destino realmente muy común a muchos escritores de la época. Y esta novela es un ejemplo más de que se puede conocer un momento histórico a través de los libros. Pues seguro Stendhal, Constant, Lamartine, que también fueron de esa época pasaron por situaciones parecidas o sinsabores. La angustia de los escritores por ser famosos, o las penas de los fracasos, los enredos de los periodistas para sacar dinero y ver publicadas sus obras. Una lucha terrible en el París de la Restauración que nosotros lo vemos tan prolífico y perfecto por las grandes obras pero que tienen un lado más humano y no por ello más hermoso. ¿Qué atrae más a la juventud de ese tiempo el trabajo o el mero placer?

"Un periódico no está hecho ya para ilustrar, sino para halagar las opiniones. Por ello, dentro de un tiempo, todos los periódicos serán viles, hipócritas, infames, mentirosos, asesinos; matarán las ideas, las filosofías y a los hombres, y florecerán por eso mismo."

Lucien no solo debe prosperar por sí mismo sino por su propia familia quienes han dado el todo por el todo por él. ¿Podrá seguir el camino correcto y ser el orgullo de su provincia o caerá en las mil premoniciones que recibe a lo largo de su vida en París por gente más experimentada que él? No solo tiene que decidir su trabajo sino también su política: ¿liberal o monárquico? Hay algunas decisiones en las cuales yo no puedo estar de acuerdo y creo que uno puede pasarla bien o sufrir con Lucien a pesar de que por momentos desesperaría a cualquiera.

"De aquí a tres días, si la cosa sale, puede, con treinta agudezas a razón de tres por día, hacerle maldecir la vida a un hombre; puede obtener gratificaciones sexuales de todas las actrices de sus teatros; puede poner por los suelos una buena obra y hacer que todo París acuda a una mala."

Ahí me quedaré con la reseña. Puedo comentar que D'Arthez es un gran personaje, tiene gestos de los más duros pero también de los más sublimes. Otro que me gustó a pesar de sus malas intenciones fue el abogado Petit-Claud, todo un conocedor de su época y muy hacendoso. La escena en la cual Lucien tiene que redactar canciones vulgares y lujuriosas para ganarse el pan en medio de la desgracia es terrible. Me aburrió en cambio en la última parte un tratado enorme de leyes y economía a los que Balzac nos tiene tan acostumbrados en sus obras.

"Es difícil hacerse ilusiones sobre algo en París. Todo está gravado de impuestos, todo se vende, todo se fabrica, incluso el éxito"

Honoré de Balzac (1799-1850) fue un gigante rabelaisiano, de fuerza creadora desbordante, observador de las escenas de la vida con una mirada neta, merodeador de la alta sociedad, curioso impenitente, que dejó el teatro por la novela en busca de una fama lograda con Los chuanes, la novela histórica que le abrió las puertas de los salones de la sociedad francesa. Con Balzac se generaliza el uso del término realismo a partir de 1850 y el autor de la piel de zapa es considerado desde entonces como un realista. Balzac fue admirado por narradores rusos como Dostoievsky por su capacidad de observación de los conjuntos sociales y de los pormenores cotidianos, por su condición de impulsor de la ciudad parisina como un mito moderno y por su afán explicativo. El autor de Papá Goriot noveló el adulterio con el objetivo de criticar la moralidad católica de la época, así como el declive de los nobles linajes y los sonoros fracasos, de hecho disecciona la clase burguesa con la que se codeaba, disección que luego hará con la aristocracia Marcel Proust. de igual modo, intentó recuperar la novela epistolar (Memorias de dos jóvenes esposas), porque las cartas eliminan la separación entre vida y literatura y porque en esa vida ficcional percibe espacios soñados.
Las ilusiones perdidas (1837-1843), que ha editado Penguin Clásicos en traducción de José Ramón Monreal Salvador (edición en bolsillo de la que publicase en 2006 Random House Mondadori), está compuesta por las novelas Los dos poetas, Un gran hombre de provincias en París y Los sufrimientos del inventor (que en un inicio se tituló Eva y David) y está encuadrada en la serie de la comedia humana “Escenas de la vida de provincias” con Eugenia Grandet (1833) y otras dos obras. En 1935, durante una crisis económica, Penguin lanzó su colección de literatura popular en libro de bolsillo gracias a la iniciativa del editor Allen Lane, colección de la que es heredera Penguin Clásicos.
En Las ilusiones perdidas, el protagonista Luciano de Rubempré se enfrenta a la sociedad civil que le es hostil, pero que marca el camino a seguir. Ese enfrentamiento le lleva a un escepticismo desencantado a lo que hay que añadir unas desdichadas experiencias amorosas. La fisonomía de los personajes anuncia su carácter y la descripción del mobiliario hace lo propio con la historia de la familia que lo posee. Por lo tanto, estamos ante una mirada descriptiva con valor simbólico y con profusión de detalles, pero sin caer en la anécdota, porque no narra lo que es visible, sino que hace visible aquello que, antes de ser inmortalizado por su pluma, no lo era; y también estamos ante un retrato sutil de pasiones, una alegoría de costumbres por medio de la reproducción de mil detalles cotidianos en la que encontramos algunos de los temas recurrentes de Balzac, como son el fracaso obsesivo, la juventud desarraigada y la difícil integración (temas presentes en Las ilusiones perdidas). Una dinámica folletinesca que desentraña con tino los caracteres femeninos y se explaya en las situaciones de chismorreos y devaneos amorosos.
Los dos poetas está protagonizada por los vates y amigos de colegio Luciano y David Séchard, el primero más inconformista y soñador y el segundo más bondadoso y constante. Si David es hijo de un impresor con una ansia desmedida de lucro, Luciano es “presa a la sazón de la más profunda miseria” y un estudiante brillante que bebe “en la grosera copa de la miseria”. Luciano inicia una relación con madame de Bargeton que le lleva a París, mientras que David contrae como esposa a Eva y decide compartir los sinsabores de la imprenta de su padre con ella. Hay una prolijidad descriptiva que resulta excesiva y su prosa, tan detallista en desuso, va a desanimar a los lectores noveles, por lo que solo a los interesados en el mundo galo y en novelas de condensado aliento puede convencer esta primera obra de la trilogía.
Ambientada en la Francia de la Restauración de rígidas convenciones sociales, Un gran hombre de provincias en París (la mejor de las tres novelas) narra la llegada de Luciano a la capital francesa desde la provinciana Angulema natal para obtener amor y fortuna (más fortuna que amor), así como los putrefactos ambientes periodísticos, teatrales y literarios en los que se desenvuelve el protagonista con más infortunio que otra cosa, y todo ello con un feroz ánimo crítico, con un sarcasmo propio del que no aprueba que el dinero sea el que marque ideales, convicciones y sentimientos.
Es una época en la que las imprentas se debaten entre usar el endeble papel de algodón, papel con trapo de hilo o papel de bambú chino. En esta novela se aprecia claramente como el triángulo poder-dinero-placer predomina en los comportamientos, en los procederes hasta emponzoñar incluso el aire. “Dos horas hacía que en los oídos de Luciano todo se arreglaba con dinero. En el Teatro como en la Librería, en la Librería como en el Periódico, no se hablaba para nada del arte ni la gloria”. Lo que parece para Luciano y madame de Bargeton el inicio de una “felicidad sin trabas” es reconducido por la cruda realidad a la frustración y al desengaño, al desdén, a la inopia, al derrumbe de un joven castillo de naipes, víctima del sucio engranaje incesante de la vida parisiense. Mancillar la conciencia entre embustes y conspiraciones de salón. “Ya no se hacen los diarios para ilustrar, sino para halagar las opiniones”.
La última parte de la trilogía, Los sufrimientos del inventor, cuenta la desdicha del cuñado de Luciano, el impresor David Séchard, quien ejemplifica cómo el poder y el dinero se imponen sin contemplaciones al talento y al honor. Queda en el debe de la edición, por ejemplo, el no explicar las equivalencias monetarias, puesto que al lector actual le es difícil saber cuánto valen los luises, los escudos y los sueldos de la época. En definitiva, estamos ante una trilogía solo apta para devotos de Balzac, puesto que el resto de lectores puede sufrir de empacho descriptivo y atragantarse ante la pausada prosa del fecundo autor francés.