Vida: biografía y antología de José Hierro

Nórdica ha editado en noviembre de 2022, una impecable biografía del poeta madrileño y querencia santanderina, José Hierro. Jesús Marchamalo se ha ocupado del texto, siendo complementado con una antología de poemas, bajo selección de Lorenzo Oliván.

Nacido en Madrid en 1922, apenas dos años después se traslada la familia a Santander por cambio de destino de su padre, empleado de Telégrafos. Allí Hierro conocerá el mar, que como bien nos revela Marchamalo, formará parte de toda su vida y obra:

"Allí, Hierro descubrió el mar, y el “divino gris” de la bahía, tan importante en su vida y en su obra".

Nos desvela también el biógrafo, datos de su carácter, desde la niñez:

"Era, cuentan de él, un niño tímido, reservado y de pocos amigos, pero también alegre y vivaz: le gustaba ir a la playa, nadar, y salir de acampada con los scouts. En una de ellas, en Suances, ganó el premio a la mejor paella y siempre presumió de ser un paellero consumado".

Aficionado al dibujo, la música y el teatro. Empezó a colaborar con el grupo Fábula. Comienza a leer a Rubén Darío, Villaespesa, Juan Ramón Jiménez y uno de sus escritores más admirados, Gerardo Diego.

Interrumpe el Bachillerato y se cambia a la Escuela de Industrias en la especialidad de Peritaje Electromecánico. Estudios que tuvo que abandonar por la llegada de la guerra en el 36, con 14 años cumplidos.

Cuenta Marchamalo la amistad de Hierro con el poeta, pintor y dibujante, José Luis Hidalgo. Ambos, en 1938 acudieron a un acto de Gerardo Diego. Hablaron con el poeta para entregarle y a la vez que les diera opinión sobre sus respectivos poemas. Los citó, semanas más tarde, pero solo pudo acudir Hierro, porque Hidalgo estaba movilizado. Pepe le llevó como regalo unos cuadernillos suyos y de Hidalgo. Días después se los devolvió el maestro:

"Por un malentendido, Gerardo Diego —pensó que se trataba de un préstamo— le devolvió pocas semanas después el cuadernillo cuando Hierro fue a visitarle para recabar su opinión. Y Hierro, apenas un muchacho todavía tampoco se atrevió a decirle que se trataba de un regalo y aceptó, tímido y azorado, que se lo devolviera. El cuaderno, finalmente, se extravió".

Las consecuencias de la Guerra Civil se comienzan a sentir en la familia con la encarcelación de Joaquín Hierro, padre del autor y afiliado a Izquierda Republicana. Estuvo preso más de cuatro años y fue liberado en 1941, enfermo.

La familia, para subsistir tuvo que vender muebles, joyas e incluso libros. José tuvo que empezar a trabajar de peón cilindrador en una fábrica.

El 3 de septiembre de 1939, José es encarcelado acusado de actividades subversivas y trasladado en varias ocasiones a distintos centros del país. Vio como fusilaban a compañeros, lo que dejará una huella indeleble en el poeta. Fue puesto en libertad el 1 de enero de 1944, llegando a Santander pocos días antes de fallecer su padre.

En Santander el clima está enrarecido y su amigo José Luis Hidalgo, desde Valencia, le convence para cambiar de aires. Viaja en 1944 con poco equipaje y una concertina:

"En la cárcel había aprendido solfeo con un compañero de celda, y la música sería decisiva en su vida y en su producción poética. de hecho, hablaba de letra y música cuando se refería a su poesía, y afirmaba que la música, siempre, era anterior a la letra".

Se instala en la misma pensión que su amigo Hidalgo. Allí conoció a Jorge Campos, Berlanga y al pintor Ricardo Zamorano, que después se casaría con su hermana Isabel.

Para subsistir y pagar la pensión trabajaba en todo lo que le iba saliendo:

"Fue palero, repartidor de leña a domicilio, comisionista para la venta de libros y redactor de biografías para una enciclopedia que le pagaba de forma irregular a razón de una peseta el folio —trescientos al mes escritos a máquina con dos dedos (eran todas sus habilidades mecanográficas)—, y un bocadillo diario de tortilla".

Regresó a Santander en 1946. Trabajó como listero en la empresa Monova y después, en un taller de fundición en Maliaño.

Contactó con el grupo Proel y en la editorial publicó en 1947 su primer libro: Tierra sin nosotros. Entre los poemas que recoge Lorenzo Oliván, incluye Llegada al mar, donde aparece como tema central, su querido mar, como simbolismo y paisaje.

Unos meses más tarde entrega el poeta su segundo poemario, Alegría, con el que ganaría el prestigioso premio Adonáis.

En alguna entrevista, José Hierro consideraba el Adonáis su premio más querido, a pesar de haber ganado galardones tan importantes como el Príncipe de Asturias o el Cervantes.

Pero desgraciadamente también fallece su gran amigo, José Luis Hidalgo. Hierro le visitó a menudo cuando estaba ingresado en el hospital. Junto a él, ordenó sus poemas e intentó publicarlos con ayuda de los amigos de José Luis, en vida; pero la edición no llegó a tiempo, publicándose póstumamente bajo el título de Los muertos.

Recorre Marchamalo la faceta de dibujante del poeta:

"Dibujaba flores, marinas, árboles y retratos —con frecuencia también autorretratos— y en las comidas o cenas con amigos, se ensimismaba pintando en las servilletas y en los manteles de papel que, generoso, regalaba después a los contertulios".

Esta faceta suya de dibujante, la desarrollaría en los sesenta, en la Editora Nacional. En ella pasó de oficinista a corrector, después a maquetador y diseñador de cubiertas; donde diseñó la suya del Libro de las alucinaciones o la del libro de Francisco Umbral, tamouré.

En 1949 se casa con María Ángeles Torres. Descubre Marchamalo una anécdota del día anterior a la boda de José. Perdió el tren en Torrelavega y tuvo que tomar prestada una bicicleta para alcanzarlo sin resuello en el apeadero de Barreda.

Nace su primer hijo el mismo año, Juan Ramón, en honor al poeta. Pepe mantenía con él una amigable relación epistolar. En 1951 nació Margarita; en 1953, Marián y ya en Madrid, en 1960, Joaquín.

Trabaja como redactor Jefe en la revista Tierras del Norte y por mediación de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, impartirá cursos y seminarios, además de clases prácticas como ayudante, a extranjeros. Organiza exposiciones en la Casa Proel y publica con la editorial Proel su tercer libro, Con las piedras, con el viento, en 1950.

Hierro se ha forjado un prestigio, pero su pasado republicano no se olvida en Santander y despierta recelos de las instituciones afines al Régimen. Por tal motivo y una propuesta de trabajo, se traslada a Madrid en 1952. En 1953 publica La quinta del 42 en Editora Nacional. También le invitan a formar parte del jurado del premio Adonáis, consiguiendo el premio un joven de 18 años de nombre, Claudio Rodríguez, con la obra, El don de la ebriedad. Pablo Beltrán publica una antología de Hierro y consigue en diciembre del mismo año, el Premio Nacional de Poesía.

Una de las costumbres de José Hierro, nos desvela Marchamalo que era escribir en los bares, tanto de Santander, el Trueba o Los Ríos, como de Madrid, donde solía frecuentar La Moderna.

"Le ponían, sin preguntar, un chinchón seco un poco aguado, en copa, y se encendía un pitillo. Escribía a mano, en cuadernos o lo que era más frecuente, en hojas sueltas en las que tachaba y corregía de manera enfermiza. Tanto, tan reiteradamente que vivía la incómoda certeza de que terminaría deforestando Europa con sus versos".

Esa era otra cualidad de la escritura de José Hierro, la lentitud debida a la continua corrección de los textos, donde podían transcurrir años para entregar versiones definitivas.

Tenía varios empleos. Por la mañana, en la Editora Nacional, por las tardes en el CSIC. A partir de 1968 en la promoción del Reader's Digest, con Luis Rosales y Fernando Quiñones, y en la revista Dunia de redactor jefe. A mediados de los sesenta también inició relación con Radio Nacional de España, en programas culturales. Colaboraba también en periódicos y revistas. Dirigía el Aula Poética del Ateneo. Daba conferencias y recitales de poesía en España y el extranjero.

En 1955 publica Estatuas yacentes y en el 57, Cuanto sé de mí, que ganó el Premio de la Crítica y el Premio Juan March.

En 1964, con el Libro de las alucinaciones vuelve a ganar el Premio de la Crítica.


Compró una pequeña casa de campo en Titulcia, cerca de Madrid. La llamó Nayagua, por la escasez de agua de la zona, que consiguió al final con un pozo de 25 metros. Plantó diferentes especies y acabó siendo un vergel. Invitaba allí a escritores, pintores y compañeros. También plantó un viñedo y en los años ochenta comenzó a embotellar vino con la etiqueta de Nayagua, para obsequiar a los amigos.

Fue un contumaz fumador. A lo largo del tiempo comenzó a padecer problemas respiratorios y a pesar de las advertencias médicas y de su mujer, Lines; seguía fumando a escondidas, incluso cuando tuvo que llevar una bombona de oxígeno en los últimos años.

Se hace eco Jesús del gran recitador que era José Hierro, levantando olas de entusiasmo entre los oyentes:

"Porque la emoción de su lectura, su voz rutilante, la expresividad de sus manos, con las que parecía marcar el compás a una orquesta imaginaria, hacía que la emoción del poema prevaleciera, incluso sin que el público asistente alcanzara a entender exactamente lo que significaba".

Se publica en 1991, Agenda, una selección de poemas repartidos en diferentes publicaciones. Habían transcurrido veintisiete años sin publicar, salvo alguna antología.

Vive una época en la que la concesión de premios se suceden, destacando el Premio Príncipe de Asturias en 1981, el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 1995 y el Premio Cervantes, en 1998.

De 1998 también es “Cuaderno de Nueva York”, su último libro de poemas y consigue con él, el Premio de la Crítica y el Nacional de Poesía. El libro obtuvo un volumen de ventas impensables para lo acostumbrado en poesía: más de veinte mil ejemplares el primer año y doce ediciones en los años siguientes.

Comenzó el libro en 1991, en una estancia en Nueva York, en casa del profesor José Olivio Jiménez, profesor de universidad especializado en poesía española de posguerra y, como Hierro, gran fumador. A él le dedicará el libro.

Encontró un bar donde escribir, el Santa Fe:

"En Nueva York, Hierro paseaba por sus calles, se dejaba seducir por el bullicio, la luz, la arquitectura y se buscó un bar para escribir: el Santa Fe, un semisótano con un único ventanal a la calle en la 73 West 71st Street, donde empezó a tomar las primeras notas de lo que acabaría siendo uno de los libros mayores de la poesía española contemporánea: “He comenzado unos poemas sobre Nueva York —declaró a un periodista cuando le preguntó en qué estaba trabajando—. Ya sé que es un tópico, pero a mí me da igual”.

Regresaría a Nueva York repetidas veces con estancias largas.

Es su obra culmen. El libro presenta el amor como tema dominante pero bajo el prisma de la vejez, de la enfermedad, y con la conciencia del paso del tiempo. Está plagado a su vez de referencias al alcohol. Hierro era consciente de estar viviendo su última etapa, acosado por el deterioro físico creciente.

Cierra el libro, el sentido poema, Vida, dedicado a su nieta Paula:

"El libro se cierra con un soneto, “Vida”, uno de los más hermosos, inolvidables y emocionantes de la poesía española, que dedicó a su nieta Paula Romero. Aunque alguna vez ha aclarado que no fue en realidad un regalo, sino que lo ganó en una apuesta con su abuelo".

Nos cuenta Marchamalo que Hierro había prometido a su nieta un poema si se portaba bien en un acto público, en Cantabria. La niña apenas se movió y al acabar el acto le dijo a su abuelo:

Güelu, he sido buenísima, así que “Vida” es mío”. Y así fue.

Lo eligieron Académico en 1999. Se lo habían propuesto varias veces pero rehusó porque decía no sentirse preparado. Ante la insistencia, por fin accedió.

Desgraciadamente —nos cuenta el biógrafo—, sus últimos años de vida fueron un catálogo de enfermedades e ingresos en hospitales, hasta su fallecimiento final:

"Murió el 21 de diciembre de 2002 a las dos y media de la tarde, en brazos de sus nietas Paula y Tacha, que estaban con él en la habitación del hospital Carlos III donde había ingresado días antes, aquejado de una crisis respiratoria".

Fue enterrado en el Panteón de ilustres del cementerio de Ciriego, en Santander. La otra parte de las cenizas se tiraron al mar desde un balandro. Emocionado, Jesús concluye:

"Ese mar suyo del norte, “norte de amor” en sus propias palabras, a veces placidez, otras rugido y rumor desatado bajo el plomizo azul, esa daga de luz en la bahía".

La edición de Nórdica es excelente. Perfectamente maquetada, incluyendo documentos, fotografías y dibujos de José Hierro. La calidad de papel es superior, con páginas en distintas tonalidades. Si a esto añadimos un texto claro con el acostumbrado buen hacer de Jesús Marchamalo —centrándose en los puntos principales de la vida del poeta—; más una antología esencial por parte de Lorenzo Oliván, tenemos una joya que atesorar en la biblioteca.

Sí hecho en falta en la antología, unas breves notas orientativas introduciendo cada libro de poemas. Lorenzo Oliván se ha limitado a seleccionar los poemas de cada libro de José Hierro, para incluirlos en el libro —que están muy bien seleccionados, eso es indudable—; pero ya digo, que unas notas de una o dos caras en cada poemario, no hubieran engordado mucho más la obra y hubieran aportado ese grado de calidad que esta esmerada edición merecía. Pequeñas salvedades aparte, es un libro que conviene tener cerca en la estantería para disfrutar con frecuencia.

En la Página, complemento la crítica con imágenes, poemas de la Antología, enlaces, vídeos y el Quinteto D.956 de Schubert completo.
Enlace: https://queridobartleby.es/v..