El chico de la última fila

Yo soy la polilla.
Él es la bombilla.

-Las letras de mis canciones, ¿qué?
-No van dirigidas a una persona.
-No.
-Tu amor. Tu odio. Tu desengaño. Tus ganas de venganza. Tu rechazo. La razón de tu existencia. Todas esas letras van dirigidas a la música. Le cantas a ella.

No necesito los colores para moverme por el mundo. Me basta con que el mundo tenga sonidos (...) Alguien con un fondo negro puede vestirse de amarillo o rosa para ocultar su verdadero yo. Y viceversa. Pero el sonido que emiten al hablar no pueden cambiarlo.
Dylan ♥

«Prométeme tú que vas a llamarme así más veces.» «¿Dy?» Él niega con la cabeza. «Dy», repite, en un tono infinitamente más suave. Más intimo. Y yo me pregunto en voz baja si ha sonado de esa manera cuando lo he dicho yo.

«Ni te imaginas lo que acaba de hacer el nene hoy. Ha sido increíble. Él es increíble.»

—¿Por qué eres tan extremo, Hugo Cabana? No sé si darte mis más sinceras felicitaciones por la sinceridad o una patada en el costado que te tire de la cama. Creo que lo segundo, así que ándate con ojo, borde de los cojones.

[...]
Y no fue a causa de la mierda que soltó acerca de mis ojos: fue por la felicidad efímera que advertí en su expresión al pensar que había muerto.

Somos más de lo que nadie ha sido en la vida.

Tú y yo somos como la noche y el día, pero aquella tarde nos alineamos para ser uno.

Se me hace raro verlo aquí, entre los míos. Es como juntar dos mundos diferentes, como sujetar en una sola mano la luna y el sol, pero, por otra parte, él hace que todo parezca tan natural que no desentona. Como un eclipse solar.