Las esquinas en mi cabeza

Admito que hay ciertas temáticas (enfermedades, para que nos entendamos) que intento evitar en las lecturas. No por nada, es que no me apetece leer sobre ellas... ya las he vivido y sufrido demasiado en la vida real. Una de ellas es esa de la que casi ninguna familia se libra, el cáncer. Esto lo comento porque en este libro se habla de muchas, muchísimas cosas, y en modo alguno trata exclusivamente sobre eso, pero la enfermedad, de una manera u otra, está presente durante toda la novela. Sé que no soy la única que le pasa algo parecido a la hora de escoger un libro, y quiero dejar claro desde el principio lo que hay, pero también aseguraros que descartar esta lectura por eso es un error. Si algo caracteriza a Las esquinas de mi cabeza es que trata muchas circunstancias inherentes a la condición humana, y que además su autora lo hace de tal manera que no intenta condicionarte ni decirte cómo tienes que sentirte cuando lees sobre ellas. No te manipula, que es un recurso fácil que sí utilizan muchos otros autores cuando tratan ciertos temas.

La historia, narrada en primera persona con la voz de Ángela, comienza cuando su nieta Nines llega a Jaén para pasar el verano con ella. Su madre está luchando contra la leucemia en Madrid, no tiene fuerzas para enfrentarse a una adolescente problemática, y deciden que unos meses alejada del ambiente hospitalario le hará bien a la joven. Su abuela no se anda con tonterías cuando nos la describe: conflictiva, antipática, arisca, nada agraciada físicamente (a diferencia de su hija y ella misma)... A Nines no le hace ninguna gracia pasar el verano con su abuela, pero a su abuela le hace la misma poca gracia tener que cuidar de su nieta, a la que reconoce no tener tanto aprecio como debería y de la que apenas se ha preocupado hasta ese momento.

Pero a pesar de que las dos tienen el mismo escaso deseo de pasar unos meses juntas, Ángela necesita encarrilar la situación con su nieta si van a tener que convivir juntas, y lo consigue del modo más inesperado: hablándole sobre ella, sobre sus amores, sobre su vida desde que siendo una adolescente llegó a Madrid a vivir con sus tíos Aurelio y Angélica. Y así, introduciéndola además en su propio círculo de amistades, consigue que Nines comience a salir de su cascarón.


Con una prosa cuidada y al ritmo de una banda sonora que acompaña a la historia a lo largo de las páginas, Las esquinas de mi cabeza alterna capítulos breves protagonizados por Ángela y su nieta en el presente, con otros bastante más largos donde se narra su relación con los cuatro hombres de su vida; cuatro capítulos donde la autora no da tregua y no llegan a su fin hasta que la relación está contada desde su nacimiento hasta su final, y que están narrados de tal manera que es difícil soltarlos hasta que no te enteras de qué pasó con cada uno de ellos.

Y ahora os cuento por qué me ha gustado a pesar de que algún tema de los que trata no es santo de mi devoción. No me gusta "que me busquen" en los libros (ni en las películas, series, etc...), y con buscar me refiero a estas novelas o guiones que están escritos de un modo evidente para hacerte llorar, para sacarte la lágrima fácil. Huyo de lo que huela mínimamente a algo parecido como alma que lleva el diablo. No, no me gusta un pelo que jueguen con mis sentimientos cuando me siento a leer un libro o a ver una película. Las esquinas de mi cabeza es un libro emotivo, pero no es un libro lacrimógeno; cuenta cosas muy reales, cuenta la vida tal como es cuando se ve golpeada, entre otras cosas, por una enfermedad grave, pero no escarba en el drama fácil, sino que busca la empatía sosegada del lector. Habrá sin duda quien se emocione mucho leyendo, cada persona somos un mundo, pero no es el objetivo del libro. Ángela dice en cierto momento algo así como que "la vida es como es, no como nos gustaría que fuese", y eso es lo que hay en el libro. Nada más y nada menos.

¿Dónde radica el equilibrio que consigue la autora? En su protagonista. Ángela es un personaje bastante alejado de los clichés sobre abuelas o mujeres que ya sobrepasan los sesenta años y que acostumbran a vendernos normalmente. Es muy independiente, muchísimo. Ve los defectos de su propia familia, de su nieta, con una claridad apabullante, y se los revela al lector con una sinceridad que omite toda pátina de maquillaje. Nada de quedarse en casa, nada de pasarse el día haciendo labores en el hogar, nada de abuela cariñosa que sobreprotege a su hija o su nieta... nada de nada. Ángela es vitalidad pura, posee una inteligencia muy por delante de su tiempo, y lleva toda la vida luchando, aprendiendo, equivocándose, tomando buenas y malas decisiones... viviendo. Ha vivido su existencia con pasión, la ha absorbido con ansias, y aunque esa misma vida le ha dado muchos palos, también le ha hecho muy feliz. Es una persona muy libre con un pasado más complicado de lo que su nieta pueda llegar a imaginar jamás.

Y esa es otra de las miradas del libro. Cuando un nieto mira a su abuela solo ve eso, a su abuela, y permanece totalmente ajeno a que esa persona ha sido adolescente, joven, esposa, amante, amiga... Que ha amado, ha llorado, ha sufrido, ha reído, ha sido feliz, ha estado en el abismo y ha resurgido de él... eso es lo que trata de contar Teresa Hernández en esta historia. Por tanto, sí, el cáncer está presente, pero también lo están el despertar sexual, el abandono, la familia, la soledad, la desdicha, la felicidad, la pasión, la insatisfacción, el matrimonio, la infidelidad, el dolor, las cicatrices que el paso del tiempo nos deja en el alma... el primer amor, el amor verdadero, el amor prohibido, el sexo de conveniencia. Teresa Hernández toca muchos temas en esta historia, porque su personaje ha vivido también mucho y muy intensamente.

A pesar de todo esto, de que Ángela es la reina de la función, no hay que perder de vista el otro lado de la sociedad que la autora quiere contarnos, y que representa Nines, su nieta: el de la difícil y cruel adolescencia, las inseguridades, los complejos físicos, el pavor a lo que opinen los demás de uno mismo, lo difícil que les resulta a muchos adolescentes hablar sobre aquello que les hace daño, lo mucho que les cuesta en ocasiones abrirse a los demás, cómo se encierran en su mundo, un mundo que hoy en día gira alrededor de las redes sociales, y lo lejanos que les parecen sus mayores cuando en realidad pasaron por situaciones muy parecidas a su misma edad.

Las esquinas de mi cabeza resulta esperanzadora en algunas de sus tramas, mientras que en otras el camino es duro e incierto. Realista como la vida misma, conmovedora sin resultar sensiblera, y con una visión muy honesta de la autora sobre el mundo que nos rodea.