Bartleby, el escribiente

Hablar de Bartleby, hoy en día, resulta redundante. Toda la literatura especializada, y la popular, han hablado acerca de él y no creo poder decir algo que ya no se haya dicho, pero aquí va mi pequeña interpretación o sobreinterpretación.

Melville es Bartleby, o al menos una parte de él. Sí, ya sé que hay que separar escritor, narrador y personaje, pero con Melville nunca se sabe y cualquier cosa es posible.

Este aventurero escritor fue siempre un sobreviviente, desde la muerte de su padre se enfrentó a un mundo hostil para lograr sobrevivir, hizo de todo, aprendió varios oficios y se ganó el pan con el sudor de su frente, hasta que se convirtió en un marino y a bordo de barcos mercantes y balleneros navegó algunos mares, padeció el terror del naufragio, de las revueltas, del encierro y del hambre de los caníbales, para terminar al final convertido en un oficinista.

Creo que después de vivir una vida sin paredes y teniendo como techo las nubes y las estrellas, regresar a una ciudad rodeado de ladrillos y de cemento enajena a cualquiera o por lo menos, hace que convierta a la imaginación en su mejor compañera. Soñar despierto le llaman y fue su mecanismo de defensa para sobrevivir el encierro.

Melville es Bartleby y también nosotros, cuando el mundo deja de ser un sueño para convertirse en una pesadilla. Cuando dejamos de vivir y empezamos a morir.


Algunos datos:

La gran traducción es de Borges, incluso, en idiomas diferentes al español usan la versión de Borges para traducir.
Hizo un gran trabajo y aunque se conoce su fama de dejar su sello personal en las traducciones, para lectores translingües es casi una bendición.

Melville era un amante de los adjetivos y de los adverbios, en especial de los terminados en Mente. En Bartleby utiliza cerca de 300 y Borges los redujo casi a la mitad.

La famosa frase «preferiría no hacerlo» y en algunas ocasiones conjugada en presente, es una de las más conocidas en la literatura y hay algunos que lo interpretan y analizan, pero de todas esas la que más me gusta es esa que dice: preferir no esta relacionado con el querer, sino con el poder. Bartleby no es que no quisiera hacerlo, simplemente no podía.

Es un relato perfecto, pero para mí su perfección radica en el epílogo de la discordia. No tengo la menor idea si es de él o lo obligaron a colocarlo, pero ese detalle dota de magia la historia porque lo convierte en tres cuentos distintos y un solo cuento verdadero. Es una maravilla. Si lees el relato sin el epílogo tiene una interpretación, si lo lees con epílogo, otra y si solo lees el epílogo tienes un microcuento.

Mi piropo
En el pequeño revolucionario corazón eres uno de mis rebeldes literarios favoritos.

Buceando por la extensa biblioteca de mi marido encontré esta pequeña joya del siglo XIX.
Sirva de premisa a esta reseña que la literatura del siglo XIX es una de mis pasiones y me sumergí rápidamente en una ávida lectura de esta pequeña novelita o quizás debería decir cuento largo de casi 100 páginas.
Podría señalar la magnífica forma de escribir del autor de Moby Dick ( cierto que la traducción es de un genio como Borges). También debería destacar ese costumbrismo, ese realismo que desemboca sorprendentemente en algo histriónico, en esa magia del absurdo, en un relato hipnótico que recuerda a autores coetáneos como Poe o posteriores como Kafka o Camus…
Pero lo que voy a destacar por encima de todo es un escritor que sabe contar una historia y aunque pueda parecer un asunto baladí pocos tienen ese poder. Disfrutarás de esta narración página tras página hasta verte abocado a un final en mayúscula.

Nos encontramos a mediados del sigo XIX en Wall Street, en el despacho de un abogado del que desconocemos su nombre. Tiene tres empleados, que son dos escribientes y un chico de los recados; pero debido al aumento del volumen de trabajo se va a requerir un nuevo escribiente.

Aquí entra nuestro personaje más importante: Bartleby. El escribiente, o amanuense (bonita palabra que he aprendido en este cuento), es una persona callada y peculiar, pero que enseguida demuestra que puede hacer el trabajo. Pero, ¿será así siempre?

Al principio Bartleby me ha desquiciado un poco, pero a medida que avanza el relato la opinión que he tenido sobre él ha ido cambiando.

Melville consigue dotar de cierta complejidad a un texto aparentemente simple. Hay miga en sus líneas, y eso que son muy pocas páginas de lectura.

La escritura del autor es rica y limpia, es algo tan grato como cuando te metes en la cama recién duchado y con las sábanas recién puestas. Qué sensación.

Este cuento me ha hecho pensar en la cantidad de Bartlebys que habrá habido en la historia, pero que seguramente la suerte de los mismos en el siglo XXI será bien distinta.

Un momento, ¿seguro?

“ɴᴏ ᴇs ʀᴀʀᴏ ǫᴜᴇ ᴇʟ ʜᴏᴍʙʀᴇ ᴀ ǫᴜɪᴇɴ ᴄᴏɴᴛʀᴀᴅɪᴄᴇɴ ᴅᴇ ᴜɴᴀ ᴍᴀɴᴇʀᴀ ɪɴsóʟɪᴛᴀ ᴇ ɪʀʀᴀᴢᴏɴᴀʙʟᴇ, ʙʀᴜsᴄᴀᴍᴇɴᴛᴇ ᴅᴇsᴄʀᴇᴀ ᴅᴇ sᴜ ᴄᴏɴᴠɪᴄᴄɪóɴ ᴍás ᴇʟᴇᴍᴇɴᴛᴀʟ. ᴇᴍᴘɪᴇᴢᴀ ᴀ ᴠɪsʟᴜᴍʙʀᴀʀ ᴠᴀɢᴀᴍᴇɴᴛᴇ ǫᴜᴇ, ᴘᴏʀ ᴇxᴛʀᴀᴏʀᴅɪɴᴀʀɪᴏ ǫᴜᴇ ᴘᴀʀᴇᴢᴄᴀ, ᴛᴏᴅᴀ ʟᴀ ᴊᴜsᴛɪᴄɪᴀ ʏ ᴛᴏᴅᴀ ʟᴀ ʀᴀᴢóɴ ᴇsᴛáɴ ᴅᴇʟ ᴏᴛʀᴏ ʟᴀᴅᴏ; sɪ ʜᴀʏ ᴛᴇsᴛɪɢᴏs ɪᴍᴘᴀʀᴄɪᴀʟᴇs, sᴇ ᴠᴜᴇʟᴠᴇ ᴀ ᴇʟʟᴏs ᴘᴀʀᴀ ǫᴜᴇ ᴅᴇ ᴀʟɢúɴ ᴍᴏᴅᴏ ʟᴏ ʀᴇғᴜᴇʀᴄᴇɴ”.

Un buen amigo me recomendó este libro que se lee en una tarde. Famosísima historia que deja mucho poso, pues ha sido analizado desde incontables puntos de vista sin que llegue a saberse a ciencia cierta qué pretendía decirnos el escritor. O quizás pretendía eso mismo, que pudiéramos hacer mil cábalas. de todas ellas, con la que me quedo es con la fuerza de una resistencia pasiva, que desconcierta por completo a narrador y lector.

“ɴᴀᴅᴀ ᴇxᴀsᴘᴇʀᴀ ᴍás ᴀ ᴜɴᴀ ᴘᴇʀsᴏɴᴀ sᴇʀɪᴀ ǫᴜᴇ ᴜɴᴀ ʀᴇsɪsᴛᴇɴᴄɪᴀ ᴘᴀsɪᴠᴀ”.

“sᴜ ᴍᴀʀᴀᴠɪʟʟᴏsᴀ ᴍᴀɴsᴇᴅᴜᴍʙʀᴇ ɴᴏ sóʟᴏ ᴍᴇ ᴅᴇsᴀʀᴍᴀʙᴀ, ᴍᴇ ᴀᴄᴏʙᴀʀᴅᴀʙᴀ”.

La premisa es sencilla y sobradamente conocida. Un abogado contrata a un escribiente, que inicialmente se comporta como un empleado ejemplar, silencioso y trabajador, pero que de un día para otro y con la frase “preferiría no hacerlo” pasa a la inacción más absoluta, que nos acompañará ya todo el resto del cuento hasta un inesperado final.

Porque inicialmente el abogado (nuestro narrador) siente cierta compasión por Bartleby, pero...

“ᴍɪs ᴘʀɪᴍᴇʀᴏs sᴇɴᴛɪᴍɪᴇɴᴛᴏs ғᴜᴇʀᴏɴ ᴅᴇ ᴘᴜʀᴀ ᴍᴇʟᴀɴᴄᴏʟíᴀ ʏ ᴅᴇ ʟᴀ ᴍás sɪɴᴄᴇʀᴀ ᴘᴇɴᴀ; ᴘᴇʀᴏ ᴇɴ ʟᴀ ᴍɪsᴍᴀ ᴘʀᴏᴘᴏʀᴄɪóɴ ᴇɴ ʟᴀ ǫᴜᴇ ʟᴀ ᴛʀɪsᴛᴇᴢᴀ ᴘᴏʀ ʙᴀʀᴛʟᴇʙʏ ᴄʀᴇᴄíᴀ ᴄᴀᴅᴀ ᴠᴇᴢ ᴍás ᴇɴ ᴍɪ ɪᴍᴀɢɪɴᴀᴄɪóɴ, ᴀǫᴜᴇʟʟᴀ ᴍɪsᴍᴀ ᴍᴇʟᴀɴᴄᴏʟíᴀ sᴇ ᴄᴏɴᴠᴇʀᴛíᴀ ᴇɴ ᴍɪᴇᴅᴏ, ʏ ʟᴀ ᴘᴇɴᴀ, ᴇɴ ʀᴇᴘᴜʟsɪóɴ”.

Y...

“ᴘᴀʀᴀ ᴜɴ sᴇʀ sᴇɴsɪʙʟᴇ, ʟᴀ ᴘᴇɴᴀ sᴜᴘᴏɴᴇ ᴍᴜᴄʜᴀs ᴠᴇᴄᴇs ᴅᴏʟᴏʀ. ʏ ᴄᴜᴀɴᴅᴏ ᴘᴏʀ ғɪɴ ᴜɴᴏ sᴇ ᴅᴀ ᴄᴜᴇɴᴛᴀ ᴅᴇ ǫᴜᴇ ᴇsᴛᴀ ᴘᴇɴᴀ ɴᴏ ᴀᴘᴏʀᴛᴀ ᴜɴᴀ ᴀʏᴜᴅᴀ ᴇғᴇᴄᴛɪᴠᴀ, ᴇʟ sᴇɴᴛɪᴅᴏ ᴄᴏᴍúɴ ᴏʀᴅᴇɴᴀ ᴀʟ ᴀʟᴍᴀ ǫᴜᴇ sᴇ ᴅᴇsʜᴀɢᴀ ᴅᴇ ᴇʟʟᴀ”.

No dejéis de leerlo, es una pequeña joya.

Leí este cuento hace mucho, mucho tiempo. No lo entendí y me gustó, quizás porque el no entender implica buscar un sinfín de posibilidades sin decidirnos por ninguna pero sin rechazar ninguna tampoco. Así, sin quererlo, envolvemos el relato en un halo de misterio y, de paso, le dotamos de una especial relevancia. Y he pensado si no será esto mismo lo que le ocurre a este abogado sin nombre que se las tiene que ver con Bartleby.

He pensado que el relato se nos escapa, que el relato se nos resiste, con una resistencia pacífica y hermosa, bien es verdad. Precisamente Melville nos avisa del peligro:

“Nada exaspera más a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el individuo resistido no es inhumano y el individuo resistente es inofensivo en su pasividad, el primero, en sus mejores momentos, caritativamente procurará que su imaginación interprete lo que su entendimiento no puede resolver.”

Y he pensado si no será esto mismo que sentimos ante el cuento lo que siente el abogado ante su subordinado Bartleby.

He pensado que quizás Bartleby no representa una respuesta al sinsentido de la existencia, ni al absurdo de la vida: Bartleby representa el absurdo, el sinsentido que de pronto entra en la monótona, segura y acomodada vida del abogado y, sin saber cómo ni de dónde viene, tiene que enfrentarse a él.

He pensado que es posible que sea el abogado el protagonista de esta historia y que Bartleby solo esté jugando aquí el papel del dedo que señala la luna (por favor, que nadie se me moleste, es solo algo que he pensado).

Bien es verdad que de esta forma me quedo con el personaje aburrido y descarto al personaje mítico y misterioso. Quién soy yo al lado de mi admirado Vila-Matas que, en su famoso libro Bartleby y compañía , nos decía:

«Hablar -parecen indicarnos tanto Wakefield como Bartleby- es pactar con el sinsentido del existir. En los dos habita una profunda negación del mundo.»

Y entre el "negar al mundo" del escribiente y la reacción melancólica y de sincera lástima ante la desolación de Bartleby del abogado, no hay color.