Los alcatraces

"...acaso no estoy ausente de mi nombre, de mi carne y de mis huesos, límpida en el mar como una lágima?"

Llevo siguiéndole la pista a Anne Hébert desde que hace unos pocos años me interesé mucho por las autoras canadienses e investigando me hice con Kamouraska, una novela que me impactó y de la que poco después ví su adaptación al cine, dirigida por un director también inmenso, Claude Jutra, de los pocos casos que puede decir que le hacia muchísima justicia a la obra original. El caso es que tras leer Kamouraska en inglés (Anne Hébert escribe en francés) y tras ponerme a la búsqueda de más obras suyas, me dí cuenta de que apenas había nada suyo traducido al inglés disponible, y por supuesto, nada en absoluto en castellano. Lo que me hace preguntarme ¿Por qué una autora tan inmensa como Anne Hébert ha tardado tanto en llegarnos???? Ahora en este 2021, Impedimenta nos ha hecho un regalo con la publicación de otras de sus obras capitales Les fous de Bassan aka Los Alcatraces: una obra que la define total y completamente y cualquiera que quiera saber quién es exactamente Anne Hébert, puede encontrar aquí, en Los Alcatraces, su esencia.

"Esta carta que te escribo, estará repleta de indicaciones oscuras y de apariciones breves."

Los Alcatraces transcurre en el verano de 1936 con la llegada de Stevens Brown a Griffin Creek, una comunidad cerrada a orillas del Golfo de San Lorenzo, en el Quebéc más marítimo, un entorno salvaje, de viento continuo, de olas rompiendo y de acantilados, en el norte de Canadá. Griffin Creek es una comunidad tan cerrada que todavía después de más de un siglo de haberse asentado allí cuatro de las familias originales, (inglesas en su orígen, Brown, Atkins, Jones Mac Donald) son las que siguen dominando el entorno en una amalgama de relaciones de consanguinidad, todos están más o menos conectados con todos por estos lazos familiares pero casi muertos en vida por esta comunidad que casi no ve la luz del sol. El verano (un verano que es como una primavera) es quizás su momento más festivo porque el resto del año en esa zona fria y norteña, las vidas buscan refugio en el interior de los hogares. La llegada de Stevens Brown tras unos años de ausencia despierta la curiosidad, las pasiones y una cierta alerta al resto de los habitantes, casi todos, familiares suyos. Es un verano donde las primas Nora y Olivia Atkins, de 15 y 17 años respectivamente, buscan una cierta libertad en la naturaleza que las rodea porque saben (en una de búsqueda obsesiva del placer más lúdico), que ya adentradas en la adolescencia, les quedará poco tiempo antes de casarse.

Anne Hébert construye su novela dividiéndola en seis secciones, cada una de ellas contada desde el punto de vista de uno de los personajes en una suerte de monológo interior. Cada uno de los personajes responde a un registro diferente y cómo tal, se adapta a ellos narrativamente. El estilo de cada sección varía totalmente en lenguaje y en forma: desde el tono epistolar, pasando por un cierto flujo de conciencia que nos podría recordar a Faulkner aunque muy distinto, pasando también por secciones más oníricas conectadas con la naturaleza, y asi hasta completar las seis secciones. Anne Hébert también usa una especie de estructura fragmentaria con algunos espacios en blanco (literale y sugeridos) para afianzar esas elípsis, unos espacios en blanco que quizá el lector tenga que ir rellenando: el capítulo dedicado a Perceval es en ese aspecto definítivo a la hora de encajar la fragmentación mental y narrativa. de de este modo la autora va construyendo una historia con una atmosfera cargada de algo turbador que flota en el ambiente y qué sabemos que puede estallar en cualquier momento, y de la misma manera, nos sugiere, que son las mujeres las que se llevan la peor parte, y en Griffin Creek no es que sean especialmente afortunadas.

"Por qué está tan triste mi madre? Parece siempre como si mirara unas cosas invisibles y terribles a lo lejos, delante de ella."

(…)

"Al cuerpo de Maureen le ha dado tiempo de endurecerse entero, de convertirse en hielo. Algo intolerable en el origen de ese endurecimiento de su ser petrificado. Si vuelve a mover, aunque sea in dedo pequeño, estallará en mil pedazos, como una botella sumergida en agua hirviendo."

Esas vidas enclaustradas parecen despertar con la llegada de un elemento del exterior y al mismo tiempo, están dispuestas a traspasar ciertos límites como una huída a esa claustrofobia general. Reconozco que me maravilla esta manera que tiene Anne Hébert de presentarnos unos personajes muy al límite entre la realidad más salvaje y el tono más onírico y fantasmal, y que parecen vivir en un entorno que no es de este mundo donde la violencia, la desesperación y las pasiones reprimidas pueden explosionar en cualquier momento. Es este estilo narrativo entre seco y poético, de frases cortas, elíptico, conectado a la mente de sus personajes lo que lo que convierte a Anne Hébert en una autora grande, atemporal, y a Los Alcatraces en un clásico.

Por cierto, que todavía hay un buen puñado de autoras canadienses a descubrir, Martha Ostenso, Ethel Wilson, la grandísima Magaret Laurence..., ahí lo dejo...

La magnífica traducción es de Luisa Lucuix Venegas.

"Y yo afirmo haber sentido la rabia de la tempestad sacudiéndome y dislocándome todo el cuerpo...
(...)
En toda esta historia, ya lo he dicho antes, hay que tener en cuenta el viento. de principio a fin. Remontar hasta la fuente del viento...
(...)
No he visto nunca en mi vida una noche de viento como aquella...
(...)
Demasiado viento. Demasiados gritos..."

Enlace: https://kansasbooks.blogspot..

Nunca nos hemos preguntado si lo poético podría estar incluido en lo tétrico y si ambos podrían formar un universo del que un crimen ambientado en la pura belleza femenina nos desvelaría en forma de seis partes contadas por cada uno de sus protagonistas, un homicidio que implica que donde muere la vida a veces nace la naturaleza y viceversa.

Los alcatraces es la primera novela que leo de esta autora que desde luego tiene una base lírica increíble donde nos traslada a un 1936 en una pequeña comunidad de Canadá y nos presenta a Olivia y Nora Atkins, dos desaparecidas que conducirán a una investigación a través de la mente de los personajes por saber lo que finalmente ocurre. No sé si habéis visto la película de Animales nocturnos, que para nada es comparable la historia, pero sí la estética de que lo bello a veces muere entre las manos más perversas.

Un libro que nos da a conocer a un recién llegado desde el inicio, Stevens Brown, una persona que resulta sospechos y cuyos actos y reflexiones dejan ver principios acusatorios. Desde ese momento la familia y allegados de las Atkins quedan al descubierto al ir tejiendo la historia en forma de pequeños relatos en primera persona y algunos escritos en cartas que nos van desvelando lo ocurrido. Lo increíble no es que la autora sepa urdir ese entramado de testimonios para dar la voz verídica de lo ocurrido, es su capacidad para sacar de un asesinato una capacidad lírica como si estuviésemos viviendo en un poema de desafortunados acontecimientos. Las metáforas y la prosa que llenan la historia relacionando la vida humana con la naturaleza son verdaderamente sublimes, y esa capacidad de extraer de la mente humana confesiones involuntarias a través de monólogos filosóficos también.

Sin duda es un buen libro para conocer a la autora y querer seguir sumergiéndose en su literatura.

En un mundo donde el terror ahuyenta, Los Alcatraces consigue conectar con el lirismo de lo cruel para conseguir extender el debate de la vida y la muerte.

“ɪʀé ᴀ ʟᴀ ᴏʀɪʟʟᴀ ᴅᴇʟ ᴀɢᴜᴀ, ᴀ ʀᴇᴄᴏɢᴇʀ ʟᴏs ᴏᴊᴏs ᴀᴢᴜʟᴇs ᴅᴇ ᴍɪs ᴘʀɪᴍᴀs ǫᴜᴇ sᴇ ʜᴀɴ ᴘᴇʀᴅɪᴅᴏ, ᴄᴏɴ sᴜs ᴀʙʀɪɢᴏs, sᴜs ғᴀʟᴅᴀs ᴅᴇ ɴɪñᴀs, sᴜ ᴏʟᴏʀ ᴀ ʜᴇʟᴇᴄʜᴏ ʏ sᴀɴɢʀᴇ”.

Librazo. Me ha gustado todo. La historia, el ritmo, los personajes, la tensión narrativa, la maldad que destila, la belleza de las descripciones, afiladas como puñales en ocasiones, poesía pura en otras. No se parece a nada que haya leído antes, me ha removido, me ha espantado, me ha puesto nerviosa, me ha intrigado, me ha hecho maravillarme con el talento de la autora para transmitir tantas sensaciones, emociones, olores, sonidos, sabores. Me he imaginado allí mismo en casi cada escena, fascinada por los oscuros sentimientos que emanan de ese pequeño pueblo costero, larvados durante años en una comunidad anclada en el pasado. Me he visto muda ante el pastor en la iglesia, que habla de un dios que no existe, (no puede existir en un lugar así), bailando en una fiesta, arrebatada por el viento del mar en la oscuridad de una tempestad. He apretado los puños queriendo hacer daño a algún personaje, hacerlo desaparecer, gritarle a otras (¡despierta!, ¡qué haces!), he deseado consolar a Perceval, que no entiende nada, o que tal vez lo entiende todo mejor que nadie.

Varias voces con identidades muy definidas nos narran cada una sus retazos (¿inconexos?) de una historia sórdida y desoladora que solo se vuelve redonda y completa en su mismo final, al que llegas con el corazón encogido.

“ᴛᴏᴅᴏ ᴍᴇ ᴀᴛʀᴀᴇ ʏ ᴍᴇ ʀᴇᴛɪᴇɴᴇ ᴀǫᴜí. ᴄᴀʟᴄᴜʟᴏ ᴍɪ ᴍᴀʀɢᴇɴ ᴅᴇ ʟɪʙᴇʀᴛᴀᴅ, ᴄᴏᴍᴏ ʟᴀ ᴍᴜᴊᴇʀ ǫᴜᴇ ʜᴀ ʜᴇᴄʜᴏ ʟᴀ ᴄᴏsᴛᴜʀᴀ ᴅᴇᴍᴀsɪᴀᴅᴏ ᴀʟ ʙᴏʀᴅᴇ ʏ ᴠᴇ ᴄóᴍᴏ sᴇ ʟᴇ ᴅᴇsʜɪʟᴀᴄʜᴀ ʟᴀ ᴛᴇʟᴀ ᴇɴ ʟᴏs ʙᴏʀᴅᴇs”.

Gracias @editorial_impedimenta por este regalo de novela.

Qué infinito placer para los sentidos ha sido leer «Los alcatraces» de Anne Hébert.

Qué historia, qué forma de escribir, qué ambientes… qué manera tan poética de narrar una desgracia y de meterse en la piel de unos personajes tan potentes, tan bien elaborados y tan diferentes entre sí.

En «Los alcatraces» (Premio Femina 1982) nos adentramos en una pequeña comunidad canadiense marcada por un macabro desastre. El universo que dibuja Hébert no puede ser más lúgubre: la dureza del paisaje y el ambiente marítimo, la fuerza del viento, la lluvia, la tempestad… A través de ellos nos sumerge en esta historia en la que solo hay oscuridad, donde cada personaje es más siniestro que el anterior y donde se tiene la sensación constante de que todo el mundo oculta algo, de que nadie es bueno; creedme si os digo que la tragedia puede mascarse desde la primera página y que la sensación de asfixia me ha acompañado durante toda la lectura.

A pesar de lo siniestro y macabro de la historia, conocer la prosa de Anne Hébert me ha resultado de lo más placentero; las metáforas que utiliza, el cambio de voz narrativa, el abordaje del suceso desde distintos puntos de vista, esa forma tan sutil y tan poética de contar lo que está sucediendo… Me ha fascinado cómo utiliza los elementos de la naturaleza para hacer de ellos un personaje más y cómo consigue conectarlos con los personajes reales haciendo que el lector sienta que realmente son parte de ellos, tanto el viento como la lluvia, la oscuridad de la noche, el mar, la tempestad, el oleaje… es como si las personas llevaran dentro de sí algo de lo que les rodea como si fuera parte de su personalidad, fundidos con el ambiente como si fueran uno. Me ha parecido bellísimo.

Como decía, me han encantado los cambios de voz narrativa; la capacidad de Anne para cambiar completamente de registro y dar voz a cada uno de los personajes, manteniendo la constancia en esa prosa tan sutil y elegante, pero con ligeras diferencias entre ellos, me ha resultado de lo más sorprendente y gratificante.

No entiendo cómo es tan poco conocida esta autora. Yo he disfrutado muchísimo leyéndola.
Enlace: https://www.instagram.com/p/..

¿Qué decir de este libro? Que es bastante increíble. También lo es la edición de @editorial_impedimenta. Aunque al descubrir que la autora era canadiense francófona, no pude dejar pasar la oportunidad de leerlo en versión original.

Me han mpresionado varias cosas en esta lectura:

- Las voces narrativas. El libro se divide en varias partes y cada una destaca por los matices en la voz predominante. El estilo y la construcción  de las frases varía, incluso en alguno de los personajes se percibe una evolución que se ve en el lenguaje. La sensación va de la frialdad a la violencia, pasando por lo caótico y lírico.
Aunque tras comentar con @lauramorang y @lalibreriaambulante, esto pinta mucho más complejo. Y esas voces no son lo que parecen. Si lo leéis, dadle varias vueltas...
- Los paisajes y descripciones. Anne Hébert tenía un gran talento para hacernos viajar a Quebec. Se puede sentir el viento en la cara, escuchar el baile del agua, tocar la arena, observar esos pájaros llamados alcatraces (o literalmente: locos de Bassan)... así de vívidas son las descripciones. Además, la naturaleza se confunde a veces con los propios personajes.
- Los personajes. A medida que iba leyendo, sentía rechazo por algunos personajes, victimicé a otros, cambié de opinión algunas veces, reforcé sentimientos intensos otras tantas veces. Lo que está claro es que ninguno me dejó indiferente.
- El fondo sociocultural. La autora nos lanza en medio de un pueblo endogámico con todo lo que ello conlleva. Hay desconfianza con todo lo de fuera, justificada o no, hay fascinación por algunos personajes, incluso obsesión, hay relaciones de poder, machismo, religión... y en medio la búsqueda de la libertad.
- La historia. ¿Qué ha ocurrido ese 31 de agosto de 1936 en Griffin Creek? Pero ojo, este no es un misterio al uso.

No dejes escapar esta lectura. Si te gusta la narrativa con dejes poéticos y los personajes complejos, te lo recomiendo.