La puerta secreta

Un mes antes de su muerte, Marlen Haushofer hacía esta última anotación en su diario:

“Quizás has amado y odiado excesivamente… Después, una porción de tu ser estaba muerta, exactamente igual como les sucede a todas las personas que han dejado de poder amar y odiar… No te preocupes, todo habrá sido en vano, como en el caso de todos los que existieron antes que tú.”

Esto nos da una idea del resignado pesimismo de la autora y, sobre todo, del gran temor que sentía a que la indiferencia se apoderase de su vida, un miedo que protagoniza esta novela.

Tres libros de lectura reciente: “En Grand Central Station me senté y lloré” , de Elizabeth Smart , “Nada crece a la luz de la luna” , de Torborg Nedreaas, y este de ahora, “La puerta secreta”, de Marlen Haushofer, los tres con claros rasgos autobiográficos, los tres con mujeres cultas e inteligentes, poseedoras de una libertad y de unas ideas claramente avanzadas para su época, que utilizan esa libertad para esclavizarse a un amor que las anula pero que las aleja de algo que advierten como un peligro aún mayor: la indiferencia. Tres novelas en las que ese miedo a la atonía sentimental va a convertir al amor en agente patológico y a las mujeres en la principal población de riesgo.

El amor como enfermedad, como ese sentimiento extraño capaz de empujarnos por el camino que menos se aviene con lo que creíamos ser, que nos arrastra hacia un tipo de vida antes despreciado y rechazado; un amor derivado de nuestras necesidades y debilidades que nos expone a la inconsciencia y crueldad del que no ama; un amor que nos ciega, que nos impide la rebelión y que puede convertir en atractivos imposibles de resistir hasta los rasgos más negativos del amado; un amor que hace insignificante cualquier otro sentimiento previo y por el que entregamos agradecidos todo nuestro ser a la autoridad ajena; el amor como religión que nos aleja de los herejes y los blasfemos que nos advierten de la vida de humillaciones a la que nos entregamos.

“Quien se ha entregado en cuerpo y alma a otro ser nunca vuelve a ser el de antes. Quedará en el camino como fragmento de la unidad perdida y, en el fondo, será inconsolable.”

Entre párrafos narrados en tercera persona y anotaciones de un diario, Haushofer nos describe con sutileza, habilidad y sencillez como Annette, la gran protagonista de esta historia de amor, se entrega lúcidamente consciente a una desigual relación en la que tendrá que representar el papel de la “buena esposa” preocupada por el alza de los precios y los calcetines rotos del esposo, ella que nunca hubiera creído que unas uñas bien pintadas pudieran traer la felicidad, ella que temblaba ante un porvenir de “fantasma entre muebles tallados, arañas de cristal mugriento y tiestos con ficus”, ella, sí, ella se aviene a todo con una sinceridad hacia sí misma que desarma cualquier posible reproche o conmiseración.
“Con una intransigencia digna de mejor causa he emprendido la tarea de hacerme infeliz. Y he llegado al extremo de preferir incluso la infelicidad a la antigua frialdad, indiferencia y tristeza sin motivo.”

El lector solo puede estar agradecido de haber conocido a esta Annette perspicaz, libre, inteligente, atractiva, contradictoria, con criterio para juzgar casos y cosas, incluida la forma de hacer literatura, con un carácter gravemente condicionado por la dura experiencia que tuvo que vivir en su infancia y por la que tiende a mantenerse al margen de la vida mientras teme sentirse excluida y sola en un mundo hostil. Una mujer presa fácil de repentinos cambios de humor, de súbitas urgencias, de pánicos imprevistos. Una mujer de carácter débil pero con un temperamento lo suficientemente fuerte como para evitar autoengaños y autocompasiones.

“Un perro, en el fondo, existe únicamente a partir del momento en que su amo entra en la habitación; solo no es más que un vacío lleno de pellejo.”