Dos en una torre

"Él le preguntó por la cantidad de estrellas que creía que eran visibles en ese momento. [...]
- Ah, pues miles... cientos de miles -dijo en tono ausente.
-No. Sólo hay unas tres mil. ¿Y cuántas cree que podemos ver con la ayuda de un telescopio potente?
- No me atrevo a dar una cifra.
-Veinte millones. De manera que, para lo que fuesen hechas las estrellas, desde luego no fue para alegrarnos la vista. Pasa lo mismo con todo lo demás: Nada se hizo para el hombre."

...nunca podré entender que un incidente que sólo llenó un grado del círculo de sus pensamientos, cubrió la circunferencia completa de los míos. Nadie puede saber con exactitud cual es el horizonte del otro ni dónde se encuentra.

"Ahí yacía Swithin, como un Antinoo, ni amoroso ni galante, sino un cándido filósofo. Sus labios abiertos no hablaban de amor, sino de millones de kilómetros; sus ojos no miraban habitualmente en las profundidades de otros ojos, sino en las de otros mundos. Dentro de sus sienes no moraban pensamientos de mujeres bellas, sino de cuestiones estelares y de la configuración de las constelaciones."