Biblioteca bizarra

La gente verdaderamente culta es capaz de tener en su casa miles de libros que no hay leído, sin perder el aplomo ni dejar de seguir comprando más

Quería escribir un cuento entero antes de poder escribir una buena oración. Aún no entendía que teclear no es escribir, que escribir está mucho más cercano a la música, a respirar, a caminar sobre el agua.

Dibujar es el arte de la mirada. Hacer literatura es el arte de manipular el recuerdo.

“La gente verdaderamente culta es capaz de tener en su casa miles de libros que no ha leído, sin perder el aplomo ni dejar de seguir comprando más."

“¿Quién quiere una biblioteca llena de libros ya leídos?”.

El orden de una biblioteca, decía Borges, es una manera silenciosa de ejercer el arte de la crítica.

Decía Virginia Woolf que los libros de viejo son libros salvajes, libros sin casa, y tienen un encanto del que carecen los volúmenes domesticados de una biblioteca.

El gran cuentista, pienso mientras los niños juegan sobre la antigua base de submarinos, sabe hacer de lo breve algo colosal, de lo insignificante algo trascendente, de la nada unas cuantas páginas que contienen todo.

Me pregunto, Leo, si no habrá una relación entre el proceso de volverse padre y el de volverse traductor; entre imaginar cómo nuestro hijo se va haciendo nuestro hijo, e imaginar cómo las palabras de otro se van haciendo nuestras.

Me convertí en tu padre, Leo, como todo lo demás importante en mi vida: por accidente.