Nudos de vida

Es una suerte para un escritor no haber estado de moda jamás, sino haber permanecido en una zona de retiro y sombra a la que solo acudían los que tenían verdaderas ganas de conocerle.

El que escribe en las paredes de los urinarios conoce la más alta seriedad a la que puede aspirar el hombre que sostiene una pluma.
Las frescas inscripciones que de repente te dejan petrificado, que salpican la pared, como sangre fresca, nos enseñan lo que no nos enseñaría jamás un tratado de retórica: el valor fascinante que puede adquirir para el hombre el acto de decir. Palabras solas petrificadas, petrificantes, semejantes al grito solidificado de las momias pompeyanas.

Los grandes libros se cuecen lentamente en los calderos de las brujas, y si los ingredientes que los aliñan debieran ser sometidos al control de calidad de las asociaciones de consumidores, pocos tendrían legalizada la publicación.

Cada vez comprendemos menos: pues de todo el trabajo y la invención humana que se incorpora y sustituye a la naturaleza resulta una pérdida de control y una triple opacidad para la mente.

Hay una sensación de la infancia que ya solo recupero fugazmente y a intervalos alejados: no el olor ligero, embriagante, del heno cortado, sino el olor ya leñoso de las altas hierbas de junio calentadas por el sol a lo largo de los senderos de la tarde: olor acre, olor pegajoso, pimentado y amargo, casi sexual, mareante como ninguno.

Muerte de Paul Valery. Nadie se permita ya decir nada malo de él. Solo dos o tres de sus contemporáneos manejaron la lengua francesa como él. Y la lengua francesa es después de todo nuestro fondo común, quien se afana con ella con tal perfección nos acrecienta.
Es un gran poeta y esto salta a la vista. Quien no lo comprenda es que es un imbécil sin remedio. Esto es lo que lo salva, y lo único que lo salva.

¿Por qué no admitir que la poesía más hechizante, la más segura de su poder, solo pone en forma a sus amantes… una vez de tanto en tanto?