Cuentos completos

Un libro de cuatro estrellas, sí, pero con no pocos relatos de cinco. Me refiero a todos aquellos que tienen a Fe bien como protagonista, bien como secundaria, bien como pretexto, bien como alguien que pasaba por allí. Los demás, salvo contadas y fantásticas excepciones, me han gustado menos; algunos, sobre todo los que son más explícitamente políticos, poquito.

En cuanto a los primeros, me fue imposible no tener siempre presente a otra gran señora en esto de los relatos, Lucía Berlín y su Manual para mujeres de la limpieza.

"Cerca ya de casa, crucé corriendo nuestro parque, donde había llevado a tomar el aire a mis hijos las tardes de los fines de semana al acabar el verano. Paré en la zona de juegos del nordeste, donde encontré a una docena de madres jóvenes que cuidaban inteligentemente de sus pequeños. Para prepararlas, sin querer herirlas, dije: de aquí a quince años, vosotras, chicas, estaréis como yo, os habréis equivocado en todo" (de uno de los mejores cuentos del libro, La corredora de fondo).

Las dos autoras sitúan a una mujer como columna vertebral de su obra, ambas fuertes en su debilidad, muy libres, de una sexualidad abierta y poderosa; ambas tratan la cotidianidad en sus relatos, la convivencia con padres, hijos, amigos, noviosmaridosparejas, y aunque hablan de ser madres, de no serlo, de ser hijas, de ser esposas, de no quererlo, de necesitarlo, hay mucho más en los cuentos de ambas. Los hombres, en general, son personajes secundarios, y, sin embargo, están profundamente presentes en la mayoría de ellos.

"Sigues pensando que siempre tiene que haber un hombre detrás de todo, Susan, como tantas mujeres. ¿Ah, sí? ¿Y tú no?"

Paley es más intelectual y menos emotiva que Lucia, más dura y con más conciencia política, con más humor también. Sus narraciones se entrecortan, las escenas se superponen unas a otras, con mucho diálogo, sin trama específica. Uno de sus relatos, uno de los más conocidos (yo lo leí hace muchos años en una selección de los mejores cuentos norteamericano hecha por Richard Ford) trata precisamente de su concepción del cuento:

" -Me gustaría que escribieras un cuento sencillo, sólo uno más -dice-. Como los que escribía Maupassant, o Chéjov, los que escribías antes. Sólo gente identificable y luego explicar lo que les pasa.

-Sí, ¿por qué no? Eso puede hacerse -le digo. Quiero complacerle, aunque ya no recuerdo cómo se escribe de ese modo. Me gustaría intentar contar una historia así, si se refiere a ésas que empiezan: «Érase una vez una mujer...» y esa frase va seguida de una trama. Siempre he despreciado esa línea recta irremediable entre dos puntos. No por razones literarias, sino porque desvanece toda esperanza. Todo el mundo, sean seres reales o inventados, merece el destino abierto de la vida.”

En definitiva, otro maravilloso libro de relatos escrito por una mujer y donde las mujeres son absolutas protagonistas. O, simplemente, otro maravilloso libro de relatos.