Quédate este día y esta noche conmigo

Dos cosas, escribió alguien, nos constan a los seres humanos desde dentro: que somos todos distintos y que somos todos iguales.

Morir, dice, no es lo contrario de vivir: morir es lo contrario de nacer.

Te habrás preguntado alguna vez por qué sigue habiendo bibliotecas si existes tú. Algunos estudiantes no tienen todavía un cuarto, una mesa y conexión. Muchas personas entran para tomar y devolver libros prestados. ¿Qué buscan las demás en una biblioteca que no necesitan? Simultaneidad. Un murmullo de folios, teclados, pulmones y bolígrafos. Oír los pasos sobre la hierba de las mentes que leen, ver los haces de luz. Asistir desde su puesto a mudas tormentas ya no tan individuales. Oigo, dijo un poeta, el sueño de viejos compañeros. Hablaba de insomnio, que es otra biblioteca.

Para que se aboliera la esclavitud, para que se enunciara el derecho universal a la educación o al voto, para comprender que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol no sólo fueron necesarias las voces de los investigadores, de las sufragistas, de los científicos y activistas, hicieron falta también y sobre todo cientos de miles de mujeres y hombres cultivando el trigo, fabricando tinta, papel, limando los cristales que un día serían lentes de telescopios.

Mateo acude a Olga, una rara gratificación acaso, cuarenta años de diferencia, una mujer desconocida. También Olga acude a Mateo. La edad podría hacer pensar que no es el apego de los cuerpos lo que buscan: falso. El apego, las horas juntos, componer algo parecido a una música visible que produzca sentido.