Trigo limpio

A veces, con suerte, sabemos dónde estamos, pero casi nunca hacia dónde nos dirigimos

Es esa forma de cristalizar la que diferencia una buena novela de lo que sencillamente es una historia amorfa, ya que en ese proceso se consigue una estructura ordenada. (...) Coordenadas fundamentales: tiempo, reposo y espacio. Esto lo han sacado del mundo de los minerales.

—¿A ti qué te contaba Simón?
—¿Sobre su familia? Nada de nada.
—¿Y eso no te parece raro?
—Ahora sí. En aquel momento ni se me pasó por la cabeza.
—Los niños se quejan con el silencio.

El dolor te obliga a reescribir el recuerdo.

La vida es tan imprevisible como una manguera a presión que se te escurre de las manos.

lo que Simón no sabía, ni tenía por qué, es que el tipo de novela que más me gusta nunca es trigo limpio. Antes, si acaso, todo lo contrario. Creo que para que una historia arraigue en el pecho de cualquier lector, es conveniente no trillar ni aventar el grano hasta el punto de dejarlo solo, inmaculado, lucido. Las pequeñas piedras, la tierra, el polvo, las espigas y otras semillas han de estar ahí, junto al trigo. Porque si no, cómo va a brotar el desconcierto, dónde se va a guarecer el misterio, de qué manera se va a enturbiar la verdadera emoción. (página 297)

pero con la invención de la imprenta la cosa se desmadró y las consecuencias fueron inevitables. Menor tiempo y costes de producción, mayor tirada y número de lectores. Y eso se tradujo en dos cuestiones fundamentales: los índices de alfabetización subieron drásticamente y el conocimiento dejó de pertenecer en exclusiva a la monarquía y la iglesia. Desde entonces la censura y los mecanismos de control ejercidos por los poderes políticos, económicos y eclesiásticos han estado ahí. Haciendo arder libros o comprando medios de comunicación. Guillotinando páginas o sobreproduciendo volúmenes hasta lograr que la desinformación parezca conocimiento

el poder de las palabras es enorme y tiene un impacto inmediato en los actos

el olvido nos limpia la cabeza para que entren todas las cosas que están por venir

… no existe peor escuela que la del aburrimiento ni patria más salvaje que la juventud.