Canción del ocaso

Las expectativas son peligrosas. Muy peligrosas. Sobre todo, las altas expectativas. Si la novela que ha caído en tus manos no te provoca, en los preliminares, más que sudores fríos y una caída en picado de la libido literaria, no tienes mucho que perder si mantienes la lectura. Pero si la situación es la contraria… Con “Canción del ocaso”, tercer título de la nueva editorial Trotalibros, me ha pasado algo parecido. Empecé a leer el libro con tantas ganas, con tanta ilusión, tan predispuesto a enfrentarme con una obra maestra desconocida, que una vez superado el entusiasmo inicial de la introducción, me quedé un poco aturdido. Por descontado, lo que estaba leyendo me estaba gustando, y mucho, pero ¿era merecedor de los elogios que había leído y escuchado previamente?

“Canción del ocaso”, de Lewis Grassic Gibbon es uno de esos libros que, por extrañas razones que darían para un largo debate, no había sido traducido aún al español. No, el original no tiene cinco años, ni diez, ni veinte. Se publicó por primera vez en 1932, y en los 90 años que han transcurrido desde entonces, ¿por qué nadie en España había mostrado interés por esta novela? “Canción del ocaso” cuenta la historia de la joven Chris Guthrie, a la que conocemos con 15 ó 16 años y acompañamos hasta que los 22 ó 23. Cuenta la historia de su “amor” fraternal con su hermano Will, cuenta la violencia que ejercía su padre sobre ella (y sobre todos, la verdad…), cuenta su enamoramiento y su entrega al que creía el hombre de su vida, cuenta su capacidad de trabajo y de sobreponerse a las adversidades, cuenta su extrema facilidad para extraer de cualquier momento de la vida el sorbo más dulce… Pero “Canción del ocaso” cuenta también la historia de Kinraddie y sus hermosas fincas agrícolas, la historia de sus habitantes, un pueblo repleto de una prole de secundarios merecedores de su propia novela. Y parafraseando a Hernández y Fernández, “yo aún diría más”: cuenta la historia de Escocia. Porque “Canción del ocaso” es una novela escocesa: muy escocesa y “mucho” escocesa.

Durante muchas páginas, su lectura era un disfrute, pero la historia de Grassic Gibbon no generaban en mi el entusiasmo que esperaba de ella. Pero de repente, llegó al último capítulo, penúltimo si contabilizamos el epiludio final. No se alarmen, el libro se compone del preludio inicial, cuatro capítulos y el citado epiludio para un total de 302 páginas. Así que estoy hablando de las últimas 87… Y la magia hizo su aparición. de repente, el regocijo lector con el que encaraba las andanzas de Kinraddie y sus gentes se convirtió en una orgiástica lectura. Una verdadera maravilla. No sé si una obra maestra, pero sí una verdadera maravilla. Pocas veces he leído una novela con un “crescendo” literario de este nivel.

Grassic Gibbon nos cuenta esta hermosa y triste historia con un ritmo oral vertiginoso, como quien engarza una anécdota con otra, usando un lenguaje casi perfecto, repleto de imágenes bellas y conmovedoras con otras terribles y dolorosas, alternando la carcajada, o cuando menos la sonrisa, con el congojo y la pena. Las metáforas se suceden, desde las de un marcado contenido poético (“y luego se miró las manos. le temblaban como las hojas del haya cuando se avecinaba lluvia”) a las más cáusticas (“…con la cara moteada como un campo de patatas cavado cuando hace mal tiempo…”). Página tras página, sientes el frío y la humedad del viento, el olor de los prados o de una chimenea, oyes a los pájaros cantar en tu mismo oído, o los sientes sobrevolar por tu cabeza, paladeas el sabor de las humildes comidas… Un verdadero deleite para todos los sentidos literarios… Un festín.

“Canción del ocaso” viene envuelta en una maravillosa edición de Trotalibros, con una traducción -desde mi ignorancia del inglés, creo que excelente- de Miguel Ángel Pérez Pérez, un llamativa tapa que combina el naranja con el amarillo del logo de la editorial, una textura granulosa y agradable, un papel con un gramaje serio, una fuente original, novedosa y arriesgada, un uso de las temibles fajas realmente notable… En resumen, un continente como pocos hay en las mesas de novedades de las librerías españolas. Y un contenido excelente.

Y dicho todo esto, vuelvo al principio de todo. Esta novela fue publicada en 1932 y durante décadas permaneció oculta a los detectores de talento editoriales peninsulares. Por casualidades de la vida, a finales de 2020 la editorial Belvedere sacó su traducción al mercado. Yo he leído la edición de Trotalibros, de marzo de 2021, y ahora que la he acabado, no descarto acudir algún día a la de Belvedere para comprobar si el disfrute del anaranjado Trotalibros puede ser mejorado. En lo que se refiere al libro como objeto, es una batalla perdida de antemano por los primeros.

Pero la reflexión es evidente. ¿Cómo es posible que hayamos tardado 90 años en tener en nuestras manos esta maravilla? ¿Cuántas más como ésta permanecerán escondidas en los polvorientos estantes de lejanas librerías? No quiero ni pensarlo…

El ocaso tiene algo de final, de decadencia, transición y camino hacia algo diferente. al mismo tiempo, el ocaso es ese dorado que deja el sol al irse, la ‘golden hour', tan efímera como bella, que es considerada como la mejor luz del día. Y así es ‘Canción del ocaso'.

Nos muestra el día a día de Kinraddie, una pequeña localidad ficticia escocesa desde los años previos a la Gran Guerra, ese conflicto que cambió el devenir del mundo. Abordada desde una perspectiva costumbrista y realista, que cubre de dignidad los lugares “que no importan a nadie” y retrata a las personas, sus sentimientos y quehaceres como una cámara de fotos, sin juzgar, solo reflejando sin filtros la realidad, tal cual es.

Comienza con un Preludio maravilloso pero que puede abrumar, ¡no asustarse, merece la pena seguir! Kinraddie, como todo lugar que se precie, cuenta con un origen mítico y su historia avanza y avanza hasta llegar a los campesinos hoy lo habitan, a los que querrás y odiaras, y son uno de los pilares de la obra.

Tenemos la suerte de conocer a Chris Guthrie, a quien veremos crecer, decidir, despertar, sufrir, amar y resistir. Siempre resistir. Chris, la protagonista (y heroína de nuestros corazones), se dividide entre “dos Chris” que van por caminos diferentes. Su cabeza le pide salir de allí, estudiar, convertirse en maestra y mucho más; su corazón le habla de la emoción que siente al pasear por los campos, de la conexión con la naturaleza, de la vida en el pueblo. ¿Qué Chris ganará?

Todo ello sucede al abrigo de una narración bellísima, que roza lo lírico cuando habla de sentimientos y la naturaleza; directa y ruda según quien hable, y una ambientación histórica que permite medir las consecuencias de guerra en un pueblo alejado del campo de batalla. La traducción, perfecta y cuidada, logra captar todos los matices de la voz de cada personaje.

Imposible no disfrutar, amar y emocionarse con ‘Canción del Ocaso', una novela llena de importantes mensajes, escenas que te dejan la piel de gallina y que me dejó indiscutiblemente afectada. Si necesitas sentir la lluvia, ver el campo dar a luz, escuchar el mugir de las vacas y charlar con nuevos vecinos, este es tu libro.
Enlace: https://www.instagram.com/p/..

Hace ya bastantes días que terminé esta historia y aún sigo pensando en Kinraddie, un sencillo pueblecito escocés de agricultores, en sus tierras y campos, pero sobretodo en sus personajes.
Este libro ha sido votado varias veces como el favorito de los escoceses y no me extraña porque me ha parecido precioso.

La 'canción' tiene como protagonista a Chris, una chica que podría ser cualquiera, a la que acompañaremos desde su infancia a lo largo de toda su vida. Una novela de aprendizaje y un personaje que me ha encantado por sus imperfecciones y contradicciones, esa dualidad que siente entre querer estudiar, escapar de esa vida, y el sentimiento de pertenencia que siente con su tierra. La forma que tiene el autor de expresar sus emociones y su situación como mujer me ha sorprendido mucho, no creo que fuera algo muy común siendo un hombre, y más en esa época, pero es que en muchas ocasiones tenía la impresión de estar leyendo algo escrito por una mujer. La narración es preciosa, tiene sensibilidad pero también fuerza, a veces casi parece poesía, en mi opinión es muy muy acertada.

Pero quizá la historia de Chris sea una pretexto para mostrarnos un pedacito de esa Escocia rural, sus gentes y tradiciones, su forma de ser, el esfuerzo y la pasión con la que trabajan su tierra, los increíbles paisajes... A través de unos personajes secundarios inolvidables vamos conociendo todos esos pequeños detalles y te sumerges por completo en la vida del pueblo, con una narración muy ágil, que no pierde ritmo y que en ningún momento te hace perder el interés. Un costumbrismo ameno y divertido, porque además todo el texto tiene un toque de humor/ironía que me ha encantado. Algo que creo que también tiene mucho que ver con la traducción que ha hecho Miguel Ángel Pérez Pérez, que me ha parecido soberbia.

Y así, entre situaciones personales y temas más generales como la Gran Guerra, que aunque no tan de cerca como en otros países de Europa, afecta a cada uno de una manera distinta, asistimos al ocaso de esta Escocia bucólica y rústica que, poco a poco, va dejando atrás una era que ya termina.
Me ha encantado de principio a fin, sin duda mi mejor lectura de este mes. Una pequeña joya que os recomiendo mucho.

Leer este libro ha sido como dejarse llevar por el sonido de cien gaitas que te invitan a bailar descalza en la tierra caliente de un campo de avena, al son de una “canción” que no es más que el viaje al “ocaso” de una forma de vida, de una forma de sentir y de pensar, el ocaso de todo un pueblo y el de una mujer.
➿
La vida de Chris no es una vida fácil, desde su infancia vemos que el día a día en Escocia no es sencillo, que la tierra le tira tanto como la aborrece, que se incrusta en su alma y en su cuerpo y hace que se debata en una lucha interna entre aferrarse a ella o tomar otro camino.
Me ha maravillado la protagonista, me ha despertado sentimientos de amor y protección, pero también ganas de reprenderla y ayudarle a tomar decisiones. ¡Qué capacidad la de este autor para hacernos conectar con ella! Creo que es fascinante la forma en que nos pone en su piel y, al inicio de la novela, también en la de su madre; cómo capta el sentir y el pensar de estas mujeres, qué valor les da y cómo las hace protagonistas de una historia que a priori podría considerarse de “hombres”.
➿
Vemos que ellas están hechas de otra pasta, pero también ellos. A través de unos personajes secundarios increíbles (quedo irremediablemente prendada de Rob y Chae, y trastornada con Ewan) el autor nos cuenta con detalle qué significa vivir en Escocia, cuan dura y maravillosa es la vida allí, cómo la guerra es capaz de acabar con todo, no solo con la paz y la serenidad de un pueblo, sino con su forma de vida y hasta sus paisajes, y cómo esta presiona a sus habitantes para que luchen por una causa que nada tiene que ver con ellos.
➿
Y todo esto narrado de una forma sublime en la que tiene mucho que ver la traducción. Miguel Ángel consigue trasladarnos a la perfección el ritmo trepidante de la historia, la ternura, el humor y la ironía que dan oxígeno a tanto drama. Porque esta es una historia dramática, dura, cruel, pero contada con tal naturalidad, sin regocijarse en el sufrimiento, que al terminarla quedas con la sensación de que lo que has leído es lo más normal del mundo, doloroso, sí, pero tan real como la vida misma.
➿
Una historia de soledad, de pertenencia, también de búsqueda del amor, de amistad y lealtad, de supervivencia... Un costumbrismo que es una delicia, una trama que es pura magia y un ritmo que no te deja descansar ni un segundo. Creedme si os digo que, si hubiera podido, no hubiera parado de leer desde que lo empecé hasta haber llegado al final.
➿
Para terminar quiero hacer una mención especial al increíble trabajo de edición de Trotalibros editorial : la estética exterior, la separación de capítulos, la nota del editor que engancha casi tanto como la propia historia... Se nota muchísimo que detrás de esta editorial hay un gran lector.
➿
Ya solo me queda esperar a que se traduzcan los otros dos volúmenes de la trilogía para volver a este lugar mágico que es Kinraddie, el cual, desde hoy y para siempre, tendrá un lugar especial en mi corazón lector.
Enlace: https://www.instagram.com/p/..

El 27 de junio de 2019 cogí un vuelo a Edimburgo sin billete de vuelta. No sabía exactamente cuándo volvería o qué iba a ser de mí, pero estaba extrañamente tranquila, porque sabía que iba a un sitio que me iba a hacer feliz.

Y así fue. Desde que puse un pie en Escocia me embargó una sensación de familiaridad que me acompañó cada hora, cada día. Su gente, sus praderas, su acento y su cultura me enamoraron hasta las trancas; sus castillos, su historia y sus Highlands me conmovieron al mismo nivel que los paseos diarios por Tollcross, buscando café barato mientras huía de la lluvia y veía carteles en las iglesias anunciando té y bebida caliente para los que quisieran. Amar es poco para lo que siento por esta nación, por la magia que desprenden sus adoquines y sus cementerios, por la vida que estos últimos insuflan a los viajeros.

En “Canción del ocaso” he vuelto a sentir esa brisa húmeda y ese resbaladizo musgo que se escurre bajo los pies. He compartido el palpitar del corazón de Chris mirando al cielo y oyendo como las olas rompen en la lejanía.

Es fácil enamorarse en un paraje así. También es fácil enamorarse de la gente de Kinraddie, de sus historias legendarias y del amarillo que no acaba, que también se parece al amarillo de mi tierra seca cuando llega el verano y arde el fuego desde dentro. Esa tierra tan extrema y tan dura como el corazón de sus habitantes y que me recuerda en su brillo de oro al verdor de los valles cercanos a Aberdeen.

Es una novela costumbrista, pero no resulta tediosa en ningún momento. Es fácil sentirse identificada con Chris, con esa dualidad que la vuelve loca y que la enfrenta consigo misma…fácil y muy duro, también. Su yo inglés y su yo escocés, siempre exigiendo más, queriendo lo opuesto y, a la vez, lo mismo.

Chris consigue que el lector posea su mente y su alma a través de un narrador omnisciente que, en muchas ocasiones (y esto me ha encantado) pasa a segunda persona, tal y como se esparcen los rumores de tú a tú en los pueblos, con esa musicalidad sociolingüística del "aquí nos conocemos todos y te voy a contar esto que le ha pasado a La Puri la del Compás". Aunque el foco se centra en ella, lo cierto es que es una historia muy coral, y varios de los personajes podrían pasar a tener su propia novela o spin-off, porque están dibujados de una forma magistral.

La simpleza de las gentes de Kinraddie contrasta con las contradicciones internas y pseudofilosóficas de la propia Chris, que se enfrenta constantemente a sus dos yo ideales y convierte un relato medio pastoril en un auténtico Bildungsroman donde vemos a una niña convertirse en mujer a base de vivir experiencias bastante duras.

Muy recomendable.