Tocado y hundido

—Nicky, quédese conmigo, cielo. Es miércoles por la noche. Ha bebido. Ha seguido a una mujer desde la tienda de licores. Ahora está de pie bajo la lluvia en el exterior de su casa. ¿Qué ve?

—Veo lo imposible. A Vero. Hecha toda una mujer. Sentada en un sófa en la sala de estar. Veo a Vero, que ha vuelto de entre los muertos.

—No —repite en voz baja—. No. Venga, si realmente tienes intención de hacer esto, es hora de que bajes, acaba con esto. Tan solo recuerda —añade, al tiempo que me aparta de él— que el problema de hacer preguntas es que no puedes controlar todas las respuestas. Así es la vida. Especialmente para ti y para mí.

—No deberías haber venido.

—Te echo de menos...

—Me mataste.

Abro la boca. No tengo nada más que decir.

—Corre —ordena Vero con firmeza, la niña con más dotes de mando que la adulta—. Lárgate y no mires atrás.

Vero se da la vuelta.

De las cuencas de sus ojos brotan gusanos que se esparcen retorciéndose sobre su reluciente calavera blanca.

Deberías haberme dicho que las niñas no pueden volar.