Almudena

Almudena y Luis. Luis y Almudena. Ya son suficientes datos para nosotros. No necesitamos que aparezca un viernes o ver el lomo negro de Tusquets. Pero mis alumnos no encuentran más vínculo entre ellos que su proximidad en la estantería. Miran los tejuelos -alguno hasta los cuenta-, y García y Grandes se hallan a una distancia a la que, probablemente, solo estuvieran antes de conocerse. Antes de que se reconocieran.

Pocas reseñas me han resultado tan complicadas de escribir. Podría decir que Almudena (Valparaíso, 2015), reúne una selección de poemas que Luis García Montero dedica a la que fuera su esposa, la escritora Almudena Grandes; uno de ellos inédito -"A puerta cerrada"- y, el resto, habitantes de Completamente viernes (1998), Vista cansada (2008) y Un invierno propio (2011).

Podría escribir eso y cumplir con una sinopsis aséptica, objetiva, imparcial. Pero lo cierto es que no puedo. Los versos de Luis están llenos de humanidad, reflejo de una sensibilidad extrema, que siempre me fascina. Por eso, como tantos de vosotros, asistí atónita a la despedida de Almudena. Imaginé a Luis, no ya rodeado de amigos, lectores y de prensa, sino en la intimidad de su hogar. Realizando esos actos cotidianos de los que se nutre su lírica. La noche que se vuelve silencio frente al televisor. La madrugada que se convierte en vacío cuando el tacto se confunde y roza el frío de la ausencia.

La poesía es vida. Y, en ocasiones, la vida duele. La enfermedad desgasta. La esperanza nos permite abrir las alas, aunque no sepamos si, finalmente, se nos permitirá volar. La pérdida es un desgarro. No somos los primeros. No somos los únicos. Tiene algo de estoico regresar a la rutina. Hablar de quien se ha ido. Saber que el reto está precisamente en continuar haciendo camino, en no dejar de caminar. Y en no olvidar.

Les cuento la historia de amor del poeta y la novelista. de Te llamaré viernes (1991) y Completamente viernes (1998). Me miran con cierta incredulidad. ¿Será verdad que estas historias, estas emociones, se esconden en las páginas de los libros que no tienen claro que quiera leer? ¿Es la vida algo corriente o extraordinario? ¿Con qué, con quién, deberían quedarse? Con aquel que no se canse de esperar, siempre, con «aquel que no se cansa de mirarte».
Enlace: https://www.instagram.com/mi..