Mi pueblo

Todos los niños del pueblo eran muy amigos míos, y como mi casa es grandota y tenía amplias cámaras se venían conmigo a jugar los días que no había escuela… A todos ellos les daba mucha vergüenza mi madre y cuando entraban corrían a esconderse en la escalera para que no los viese. Muchos iban cubiertos de harapos y éstos eran los más nobles y dulces… Había uno, sobre todo, que apodaban “el Morito” por lo negro de su piel, que era bondadoso y apacible en extremo. No hablaba sino cuando le preguntaban y se prestaba gustoso a ponerse de burro y dejaba que le pusiéramos un bocado viejo que había servido a un caballo de mi abuelo. En sus ojos tenía una dulzura profunda y siempre reía amable aún a los que le ofendían… Pero era fuerte y valiente, eso sí. Un día que oyó criticar a su madre, que era una mujer amante de todos los gañanes, dejó señalada su fuerte manita en el rostro de él que habló mal… A mí me daba gran lástima verlo con los codos al aire y siempre descalzo en invierno y en verano casi siempre sin haber comido. Yo le preguntaba: “Morito, ¿no tienes frío?”, y él respondía muy formal: “Ca, si tengo el cuerpo de “jierro” y los pies como las patas de los caballos…”. Mi madre se compadecía y le daba las ropas que a mí no me servían y su madre era tan desastrada que no se las achicaba. Como por todas partes les sobraba tela y era tan delgado, parecía un espantapájaros. Los demás eran niños iguales que yo y sus trajes, aunque pobres y haraposos, en su mayoría los tenían conformes y aseados. Cuando llegaban me decían: “Vámonos a tus cámaras.” Yo pedía permiso y subíamos a los pisos altos trotando y moviendo enorme griterío… Las cámaras eran unas habitaciones en que se guardaban aperos de labranza y se ponían a secar las frutas. Tenían ventanas que daban al corral, por las que entraban el clo clo de las gallinas y el grito estridente de los pavos reales… Los chiquillos se hartaban de frutas ansiosamente chorreando el caldo por sus barbas y manchando sus vestidos. El Morito comía con los ojos muy abiertos y atropelladamente, como de tener mucha hambre, y se tragaba los huesos de las ciruelas y los melocotones…

Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua, pedía libros, es decir horizontes, es decir escaleras para subir a la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, d3 un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía drl alma insatisfecha dura toda la vida.

No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan, sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales, que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio del Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

No sólo de pan vive el hombre. Yo, situviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro.

Antes que nada yo debo deciros que no hablo sino que leo.