Nuestra piel muerta

"No sé si se ha descrito la geografía de un rostro desesperado, pero se parece a una isla volcánica, cuando la lava se enfría y forma elevaciones disímiles, todas ásperas e inhumanas."

Elegir una frase de este libro no ha sido tarea fácil, y es que esta primera novela de la autora es de una belleza brutal y sobrecogedora. Hasta se me pone la piel de gallina al recordarlo.

Todo el libro es una larga conversación que mantiene el protagonista, Lucas, con su padre muerto. Una conversación sobre su vuelta al pasado, a la casa familiar de su infancia, donde viven las personas que se la arrebataron y que ahora son propietarios de sus ropas, de sus camas, del jardín de su madre, e incluso de las mujeres que lo criaron.
Pasado y presente se entremezclan dando lugar a una historia tan bella y profunda como oscura y macabra. Lucas cuestiona los actos de su padre, y reflexiona sobre la muerte o el mal que inunda el corazón de aquellos que le quitaron todo lo que tenía. A ratos pensaba que los verdaderos protagonistas eran los insectos, “esos seres minúsculos que si se juntaran podrían cubrirnos por entero a todos”, porque es a través de ellos que se narra esta historia, el punto de unión en el que todo cobra sentido.

Me ha parecido un libro con un estilo narrativo muy poético e increíblemente bonito. La autora escribe maravillosamente bien, y para nada da la sensación de tratarse de su primera novela, pues parece estar escrita por alguien con muchísimos años de trayectoria. Recordad su nombre, Natalia García Freire. Estoy segura de que dará mucho que hablar.

En un futuro cercano me gustaría releerlo porque estoy segura de que este es ese tipo de libro que por cada vez que lo lees descubres nuevos matices y te das cuenta de detalles que en una primera lectura se te habían pasado por alto.
Enlace: https://www.instagram.com/p/..

Una casa importante. Cuatro mucamas que trabajan en el hogar sirviendo a la mujer, el padre («Usted tenía razón, padre. Siempre la tienen los muertos») y el niño. Las categorías, nombrarlos así no es baladí. Como en toda novela de misterio o terror, dos hechos banales dan comienzo a la acción: el mugido incontrolable de las vacas y la aparición de dos desconocidos. Tenemos los mimbres. Antes ya conocíamos que el padre ha muerto, en las primeras líneas se ‘desvelan' los acontecimientos que Lucas intentará ordenar. Ha vuelto a la casa paterna. En el recuerdo, la madre, los libros, el jardín y los insectos.
Enlace: https://papelenblanco.com/el..

Un libro corto, pero terriblemente duro , 150 páginas de dolor, angustia y belleza.
Me ha fascinado. A veces me pregunto como puede gustarme tanto un libro tan duro e incluso incómodo de leer. Pero tiene tal belleza que me enamora desde la primera línea.
Lucas reprocha a su padre muerto y enterrado en el jardín de su casa( al que imagina rodeado de una mirada de insectos) su comportamiento con su madre, le reprocha que la hiciera enloquecer, le reprocha su tiránico comportamiento hacia ellos y la mansedumbre con los extraños, le reprocha que la llegada de Felisberto y Eloy provocara el fin de su familia, le reprocha que su casa ya no es su casa porque es de Felisberto y Eloy , le reprocha la vida al padre muerto .

No es una novela cómoda, nunca es cómodo leer sobre dominación y maltrato, físico o emocional.
Ahora bien la prosa es un susurro, pura elegancia , a veces algo axfisiante pero bellísima , a veces repulsiva cuando habla de los insectos porque te hace sentir y ver lo que está contando pero eso os da idea de lo fascinante que es . Y el final totalmente desgarrador e inesperado, pero no podia ser mejor.

No es un libro para pasar un rato de entretenimiento, sin más. Es una lectura que te impactará, que te sacudirá, que te dejará pensando varios días y que se meterá en tu interior para no salir. Leelo. No te defraudará. Es magia pura. Una de mis mejores lecturas que pasa a la lista #maravilla2020
https://instagram.com/mi.terapia.alternativa?igshid=1wuml5jj1rxpj

Un viaje a la infancia, un retorno al pasado que se alterna con el presente en una narración con pretensión de monólogo confesional, donde los recuerdos se entremezclan con el amor y el odio del protagonista Lucas, los reproches y las súplicas, los símbolos y un ambiente oclusivo. Willian Gass, Angela Carter, Rulfo, Shirley Jackson, Faulkner, Kafka son algunos de los muchos autores que transitan tras las líneas de este libro, que subyacen tras la prosa ambientada en un lugar de luces y sombras inspirado en la casa de los abuelos de la autora ecuatoriana. Una novela que comienza en su segundo capítulo así: "Ya nadie me llama Lucas, padre. Aunque puedo prescindir de mi nombre, pero tuve una familia". Lucas el obsesivo protagonista, su padre fallecido, un entierro, el regreso del hijo, la presencia sempiterna y simbólica de los insectos, el pasado rígido y con prejuicios que vuelve como un fantasma, una novela construida cual enjambre, porque los insectos atan al protagonista a la tierra, más refugio que la casa. La constante interpelación al omnipotente padre procede de "Tenemos que hablar de Kevin" Lionel Shriver y le confiere una entidad de unidad, de amalgama a este libro de inevitable dramático final. Un buen debut para una autora que promete y a la que habrá que seguir.

Nuestra piel muerta, de Natalia García Freire, llamó mi atención hace ya un par de años si no recuerdo mal, al verlo en el top de lecturas del año de un booktuber. Sin saber mucho más, decidí comprarlo y dejarme llevar.

En esta breve novela se nos cuenta el regreso de Lucas a su antigua casa, ahora habitada por otras personas, contada mediante mensajes a su fallecido padre.

Una novela que creo que pretende ser oscura, pero que yo no lo he sabido ver. Una novela que según dicen está escrita poéticamente, cosa que yo tampoco he apreciado (esto quizás es más cosa mía, que no suelo encajar con este tipo de literatura). Una historia que no empieza mal pero que se me acabó haciendo monótona y sin demasiado interés, que estuve planteándome abandonar allá por la mitad pero decidí darle una segunda oportunidad. Bueno, pues salió mal.

Cierto es que el final podría decir que me ha gustado, pero el camino hasta él le pesa mucho, no ha sido una novela que haya disfrutado, y, de hecho, con lo corta que es me duró bastantes días, en parte porque casi nunca me apetecía ponerme a leerla.

Siento que no he dicho nada sobre la historia, pero es que para mí tampoco tiene mucha chicha, esperaba mucho más por la reseña que comentaba pero no ha sido así, siendo un libro prescindible para mí. Como siempre digo, si el libro ha llegado hasta a mí, suele ser porque gusta mucho, así que os animo a investigar si os llama la atención.

🌻
Comencé a leer sin saber lo que me esperaba, es lo que tiene no leer las sinopsis. Comencé a leer y desde el primer momento sentí como la autora me agarró de la mano. Me agarró con fuerza, guiándome a través de las páginas. Me agarró con fuerza y no me soltó hasta que llegué al punto final. En realidad a día de hoy sigo notando su mano agarrando la mía y tengo el presentimiento de que lo que seguiré haciendo durante un tiempo.

Natalia me agarró y me acompañó en todo momento. Su presencia me dio seguridad y fuerza para afrontar todo lo que estaba por llegar. Desde el primer momento supe que iba a sufrir y conocer a Lucas no ha sido nada fácil. Fui descubriendo su historia a la vez que la atmósfera me absorbía y se me ponían los pelos como escarpias. Historia que me atravesó y me llegó hasta los mismísimos huesos. Historia que ha jugado conmigo desde un primer momento haciéndome sentir confusión, dolor, tristeza y frustración.

Lucas nos narra su infancia, aunque en realidad se la narra a su padre. Una especie de carta desgarradora en la que plasma todo lo que vio a través de sus ojos de niño, todo lo que guardó en su interior manteniendo la boca cerrada. Plasma la historia de su hogar y de las personas que en él habitaban. La historia de esa tierra que con sus pies pisaba. La historia de su madre y su sufrimiento. La historia de cómo la oscuridad se fue haciendo con todo lo que le rodeaba. La historia de los insectos que llegaron a su vida para salvarle.

Me ha sorprendido, y mucho, esta primera novela de la autora. Aún a día de hoy me encuentro digiriendo todo lo que he leído y sentido. Me ha incomodado y me ha hecho sufrir. Me ha hecho buscar respuestas y leer entre líneas. Me ha hecho estar con todos los sentidos alerta y aún así tengo la sensación de que me he perdido detalles, de que me quería contar mucho más en los silencios. Me ha sorprendido y gustado descubrir a Natalia, a Lucas, a sus insectos, pero sé que tendré que volver a perderme entre sus páginas para cerrar el puzzle, para buscar más aún entre líneas y para que la lectura sea totalmente redonda.
Enlace: https://www.instagram.com/re..

«Me gustaría gritar, padre, como un desaforado, con gritos roncos, gruesos, que salieran de mi laringe seca y sucia, dejar salir mis gritos guardados, conservados con violencia. [...] Quiero licuar mis vísceras, olvidar mi lenguaje, enredar las palabras y salir de este cuerpo.»

Nuestra piel muerta se lee con urgencia, como si a uno le faltara el aire y sintiera que solo va a encontrarlo al acabar. Es una lectura que se empieza y termina desde la víscera, el pecho, la tripa, que te atrapa como si fuera un torbellino por su escritura, llena de misterio, horror, dolor.

La historia comienza cuando el narrador, Lucas, se dirige a su padre fallecido para entender. Entender lo que pasó en la casa familiar hace un tiempo, cuando dos hombres extraños aparecieron y cambiaron todo. Cambió su padre, que como hechizado pasó a ser un desconocido, cambió su madre, cambiaron sus nodrizas, cambió esa rutina que configura cada hogar. Y es que cuando algo que era cotidiano en tu vida pasa a sentirse como extraño, la extrañeza se vuelve doble y todo (los olores, la tierra) se procesa teniendo en cuenta lo que fue, lo que es y lo que nunca más volverá a ser.

Lucas habla desde el presente, recuerda el pasado de esa casa, que se convierte en un personaje más, y va tejiendo la historia poco a poco, como la tela de una araña. Y las preguntas (¿quiénes son esos hombres? ¿por qué ha muerto el padre? ¿qué ha alejado a Lucas de esa casa?) van respondiéndose, pero no del todo, porque hay algo más, casi fantástico, que vino con esos hombres y que no se dice, solo se intuye; no se puede explicar, pero existe.

Y es que esta novela va más allá de la palabra, se ve a través de los cinco sentidos. Tiene un tacto viscoso, un olor a adobe viejo, la vista de una casa en ruinas, el gusto de la tierra y el ruido de un zumbido, el zumbido de cualquiera de los insectos que acompañan a Lucas y le recuerdan su único deseo en la vida: olvidar el trauma, trascender, fundirse con la tierra de ese terreno que hace tiempo fue su hogar y ser parte de un rincón desanclado de la historia.

«El recuerdo de mi madre suena entre las plantas muertas. O quizá sean las cigarras, que cantan mi regreso.»