La hija de la noche

Si a mí me dieran miedo las cosas viejas, saldría huyendo cada mañana al mirarme al espejo.

Sostuvo su mirada sin pestañear, y la anciana se preguntó cómo podían irradiar tanta fuerza los ojos de una mujer de cuerpo tan frágil y delicado.

¡Si hubiese visto usted qué cara traía! Como quien ha visto un fantasma. O como quien ha cometido un crimen.