El coronel no tiene quien le escriba

- Así es - suspiró el coronel-. La vida es la cosa mejor que se ha inventando.

La ilusión no se come -dijo ella. -No se come, pero alimenta - replicó el coronel.

Era tan menuda y elástica que cuando transitaba con sus babuchas de pana y su traje negro enteramente cerrado parecía tener ma virtud de pasar a través de las paredes. Pero antes de las doce había recobrado su intensidad, su peso humano. En la cama era un vacío.

«Desde que hay censura los periódicos no hablan sino de Europa», dijo. «Lo mejor será que los europeos se vengan para acá y que nosotros nos vayamos para Europa. Así sabrá todo el mundo lo que pasa en su respectivo país.»

- La ilusión no se come - dijo ella.
- No se come, pero alimenta - replicó el coronel.

El coronel comprobó que cuarenta años de vida común, de hambre común, de sufrimientos comunes, no le habían bastado para conocer a su esposa. Sintió que algo había envejecido también en el amor.

Así es -suspiró el coronel-. La vida es la cosa mejor que se ha inventado.

—Dime, qué comemos.
[...]
—Mierda.

Lo peor de la mala situación es que lo obliga a uno a decir mentiras.

Durante cincuenta y seis años -desde cuando terminó la última guerra civil- el coronel no había hecho nada distinto de esperar.