Forastera

No era creyente y había utilizado la confesión para forzarlo a tomarme en serio. Por lo tanto, me sorprendí al experimentar una cierta mejoría en mi estado de ánimo. Quizá, simplemente fuera alivio por haber contado la verdad a alguien.

Un hombre que jamás me había hablado de amor, que nunca había necesitado hacerlo, porque yo sabía que me amaba, tanto como sabía que estaba viva. Pues cuando el amor es absoluto, las palabras son innecesarias. Es todo. Es eterno. Y con eso basta.

Pero en ese lapso, durante esa fracción de tiempo, parece que todo es posible. Cualquiera puede mirar más allá de las limitaciones de su propia vida y ver que de hecho no son nada. En el momento en que el tiempo se detiene, nos sentimos capaces de emprender cualquier aventura, completarla y regresar a nosotros mismos para encontrarnos con que el mundo no ha cambiado y todo está tal como lo dejamos un momento antes. Y es como… —Vaciló unos segundos para escoger las palabras con cuidado—. Es como si de pronto, al saber que todo es posible, nada fuera necesario.

Creo que todos poseemos un rincón dentro de nosotros, un sitio privado que guardamos para nosotros. Es como un pequeño fuerte donde habita la parte más íntima de cada uno…, quizá sea el alma, o lo que sea, que hace que seas tú y no otra persona.
La lengua tanteó de manera inconsciente el labio hinchado mientras pensaba.
—Por lo general, nadie enseña ese rincón a nadie, salvo a veces a alguien al que se ama mucho. —La mano se relajó y se acomodó en mi rodilla. Tenía los ojos cerrados otra vez, las pestañas selladas contra la luz.
»Y ahora siento… como si mi propio fuerte hubiera sido volado con pólvora. No queda nada de él excepto cenizas y una cumbrera humeante. Y la cosa pequeña y desnuda que vivía allí está al descubierto.

—Ojalá hubiera podido luchar con él por ti —dijo de pronto y se volvió hacia mí. La vehemencia oscurecía sus ojos azules.
—No era tu lucha, sino la mía. Pero ganaste de todos modos.

—¿Realmente no tengo nada aquí, Jamie? —Sostuve su mirada y no le dejé apartarse.

Se liberó con suavidad sin responder y se quedó quieto, una imagen de otro tiempo, vista en relieve sobre un fondo de colinas borrosas. La vida de su rostro parecía un truco de las rocas en sombras, como oscurecida debajo de varias capas de pintura, la reminiscencia de un artista de sitios olvidados y pasiones convertidas en polvo.
Observé sus ojos, llenos de dolor y anhelo, y volvió a cobrar vida, real e inmediata. Amante, marido, hombre.

—Sí, te creo, Sassenach. Pero habría sido mucho más fácil si hubieras sido tan sólo una bruja.

Eso es lo bueno del matrimonio. Convierte en sacramento cosas por las que de otro modo deberías confesarte.

—Casi nunca pierdo la paciencia, Sassenach. Y cuando lo hago, suelo lamentarlo. —Y eso, supuse, era lo más cercano a una disculpa que jamás obtendría.

Las heridas no estaban cicatrizadas. Nos habíamos perdonado, pero nuestras palabras perduraban en la memoria, inolvidables.