Nación Vacuna

Aca en Rawson estamos los privilegiados. Eso dice papá cuando lo visito. La miopía te salvó de la guerra, me repite. Parece que sigue frustrado porque estoy vivo. Hubiera preferido un soldadito muerto a este burócrata de sueldo bajo que lo mira de costado

Tenemos descendencia para que hagan lo que no pudimos. Somos vagos: es más fácil engendrar que vivir. Un hijo es un sustituto que invariablemente rehúsa la tarea para la que fue concebido. Un traidor.

Cuando abro los ojos parezco otro, un idiota exiliado de sí mismo.

Seré un mártir. Morir, a la larga, salva. No a uno, al que le sigue. Al infeliz que llega después y se pregunta para qué tanto paisaje y tan poco sentido.

Ni siquiera supe su nombre. Archivé el legajo. Un no en "¿Respira?" anula el resto del formulario. Me lavé las manos con detalle.

Dice que está desencantada con sus señoras, que son todas un desastre. Muy sucias. Salvo una. Virgen, decente, callada. Una momia, le digo.

La vergüenza de estar vivo sin tener para quién.

Martes. Ahora que no hay que fingir deseo, Mona se revela como lo que es: un animal disecado. No sabe moverse, ni me toca. Se limita a abrir las piernas con firmeza, como si sujetara un estante. Le digo que así no voy a poder. Que mi pija tiene sentimientos. Y ni siquiera se ríe.

Dolor en las articulaciones. Soñar con el carrete y el papel, incluso despierto. Las letras tienen cuerpo pero no se tocan. Quedan paralizadas, inventando un foco. Hacen una fila diferente cada vez para causar palabra. Se alían, cambian de posición. Son vírgenes de carne oscura. Un ejército desvariado en pleno fuego, que se alista para decir. Psoas no es lo mismo que Sopas. Cambiarse de lugar, un Kama Sutra del lenguaje.

Camino hacia su dormitorio, sin perfume. Que me huela por lo que soy. Basta de eufemismos.