Mientras agonizo

Toda muerte obliga a las personas allegadas a emprender un viaje que durará lo que dura el duelo. En ese viaje encontrarán, al principio, rabia y consternación. Pero todo eso debe quedar aparcado por el momento, porque una muerte implica un montón de cosas que hacer.
Algunos dedicarán ese trayecto a preservar la memoria del que se ha ido. Como si algún día fuera a casa regresar y esperara encontrarse su vida intacta, sin que nadie haya osado alterarla. Otros harán lo que tienen que hacer, lo que se espera de ellos. Organizarán y cuidarán de los otros pero con la mente puesta en sus propios desvelos. Desvelos de vivos.
Habrá quien se mueva por el agradecimiento o la deuda, aunque eso implique renunciar a lo que más ha querido. Y siempre puede existir alguien que, por el camino, pierda la cabeza.
Un muerto deja tras de sí todo lo que sus manos tocaron, lo que su cuerpo creó, los odios y los afectos que cultivó mientras estuvo vivo.
Y algunas promesas que serán muy difíciles de cumplir.