Luz de agosto

Luz de agosto es una fabulosa novela. Usted lo sabe, yo lo sé, y lo sabe casi todo el mundo, y aun así, tengo que decirle señor Faulkner que, aunque la he disfrutado, tampoco han sido raros los momentos en los que usted me ha desconcertado y, al final, le he de decir, siempre humildemente, que no me ha parecido una novela redonda. Intentaré explicarme, pues seguro que, como usted, hay ya más de uno que se ha llevado las manos a la cabeza.

Ya sabía, por mi lectura de “El ruido y la furia, que a usted hay que leerle en ocasiones como si de música se tratara, dejándose llevar por la cadencia sin intentar comprenderlo todo. Es la suya una música en la que hay notas que uno solo puede intuir, notas que no se llegan a comprender del todo o nada en absoluto e incluso notas que no se entienden para qué fueron puestas ahí. Afortunadamente, en todos los casos, al poco, la música retoma su melodía y el disfrute vuelve a ser la norma.

Entre esas notas a las que me refiero están algunos de los comportamientos de los personajes, ciertas acumulaciones de adjetivos que en lugar de precisar el concepto terminan por desfigurármelo, la combinación de algunas palabras que solo en sueños indigestos puedo concebir juntas, esa sensibilidad que me es tan extraña, tan incomprensible y que alude a olores que se tocan, luces que se huelen, sonidos que se saborean y que me sacan del relato, aunque sea solo temporalmente. Pero sobre todo, no he sido capaz de encontrar el motivo que le llevó a combinar las tres historias que vertebran la novela y que guardan una importante desproporción entre ellas. En mi inopinada, y seguramente equivocada opinión, cada una es innecesaria para las otras dos y tanto la de Lena como la de Hightower, con un tratamiento adecuado, podrían haber formado parte del glorioso conjunto de pequeñas historias que jalonan y enriquecen la columna vertebral de la novela que es Christmas, indiscutible protagonista del relato.

Le tenía miedo a Faulkner y gracias a esta lectura me he podido quitar todos los miedos. En general no ha sido una lectura complicada para nada, aunque parece ser que este título es el perfecto para iniciarse con el autor porque no resulta tan complejo como otros.

Dos líneas argumentales son las que discurren en la trama. Por un lado Lena, una joven embarazada que busca al padre de su hijo, protagoniza un inicio muy potente caminando sola durante días por una carretera que no tiene fin. Y por otro lado tenemos a Christmas, atormentado por su falta de identidad, en un continuo conflicto interno debatiéndose entre sus fantasmas de violencia y falta de cariño que sufrió en la infancia y el pensar que lleva sangre negra corriendo por sus venas.

Dos tramas que se perciben en un inicio como independientes y que poco a poco descubriremos las conexiones existentes. Los saltos temporales, los cambios de escenario y los pensamientos de los protagonistas forman un rompecabezas que no acabaremos de componer hasta el final. Los distintos narradores nos ofrecen perspectivas diferentes que enriquecen la narración. El autor juega continuamente con el lector y lo va llevando a su antojo de un lugar a otro. Pero al ir leyendo nos daremos cuenta que aquí la trama no tiene importancia, porque al terminar todavía quedarán cabos sueltos y incógnitas por resolver. Aquí lo que importa es la forma de contarlo y sus personajes. Un relato magistral que demuestra las dotes narrativas de Faulkner y unos protagonistas perfectamente perfilados, en los que hurgaremos en su personalidad hasta el fondo y entenderemos qué les lleva a comportarse de la manera que lo hacen. Y aunque lo importante será el camino que haremos para llegar al final, éste también se cerrará de forma sublime.

La descripción del paisaje sureño y su entorno asfixiante tampoco se queda atrás. A lo largo de toda la novela percibiremos este ambiente sórdido , oscuro, turbio y sucio que se respira en Jefferson, un pueblo de Mississippi, en la América profunda de los años 30, donde el fanatismo religioso, buenas dosis de machismo y la segregación racial mueven a sus gentes llenas de rencor, prejuicios y violencia. Una atmósfera densa en la que cuesta respirar y de fondo un incendio que marca el inicio. No podía ser de otra forma tratándose del precursor del gótico sureño.

Pero entre tanta oscuridad, una luz, la de una mujer valiente, resignada con la vida tal como le viene, llena de esperanza hacia el futuro, sin miedo a avanzar.

A veces, hay libros o autores que suponen un reto mayúsculo al lector. Faulkner se perfilaba como uno de ellos, y os aseguro que así es, porque este autor, figura principal del denominado gótico sureño y premio Nobel en 1949, exige al lector un gran esfuerzo para poder abarcarlo. Lejos de ser esto un problema, a fuerza de seguir te das cuenta de que te estás metiendo en un mundo al que seguramente quieras volver.

Luz de agosto fue publicado en 1932. Ambientada en Jefferson, nos cuenta la historia de distintos personajes que un día de agosto se encuentran en la misma ciudad el día que una casa se ha incendiado. Tengo que decir que, en cuanto a estructura y quizá un poco también en cuanto a sordidez, me ha recordado a Temporada de huracanes pero de una manera menos obvia. En esta novela, Faulkner se basa en un hecho concreto para así contarnos el pasado de todos estos personajes con el fin de que tratemos de comprender el por qué de cada uno de ellos, todo esto rodeado de una atmósfera agobiante y oscura, donde la felicidad brilla por su ausencia y los conflictos internos manejan el devenir de los hechos. No puedo no destacar una obviedad, y es que estamos en el sur de EEUU en 1930, el racismo es uno de los elementos claves abarcados.

La lectura de esta novela me ha supuesto un desafío con mayúsculas. No es fácil, nada fácil. Me lo he tomado en muy pequeñas dosis, intentando empaparme de este mundo aunque siento que apenas me he mojado. La trama en sí carece de importancia, de hecho siento que Faulkner se deja cosas en el aire, y la realidad es que no importa, y ahí reside la grandeza de su escritura. Pero no puedo negar la alta dedicación que te exige esta lectura.

En conclusión, cuando decidáis leer esta historia, hacedlos convencidos, sin prisas y con ganas. Muy recomendable para todo lector que le gusten los ambientes sórdidos, de exclusión y las novelas que van más allá de una historia.

Una poderosa representación de las tensiones raciales en el sur de EE.UU. a principios del siglo XX. Faulkner logra curvar las consecuencias de la crisis de identidad a través de Joe Christmas, quien es un hombre mestizo que no puede encajar con la gente negra o blanca porque realmente no conoce su ascendencia.

No es raro que a los lectores les resulte difícil seguir a William Faulkner. A menudo, uno tiene que confiar en un instinto en cuanto a lo que se refiere, y en la esperanza de que la aclaración eventualmente llegue a las cuatro o cinco páginas de una oscura digresión.

"Luz de agosto" es, por otro lado, una historia muy sencilla con la habitual multitud de personajes fuertemente dibujados, la historia construida principalmente sobre el alarmante prejuicio local que se superpone a la debilidad humana universal. Es ese prejuicio y odio que Faulkner describe tan de cerca lo que lo convierte en una fuente valiosa de conocimiento histórico para el período (principios de la década de 1930). Mientras luchamos tratando de comprender la política estadounidense moderna, es invaluable para nosotros comprender mejor a un solo hombre, Joe Christmas, como muchos en esos tiempos condenados a la pobreza económica, que renunciaría a la riqueza y la comodidad incalculables, a través de una incapacidad absoluta para reconciliarse con ser en parte negro, así como a los que lo rodean, para quienes todas las faltas de Joe provienen de la sangre negra que corre por sus venas.

Con un inicio brutal donde la joven Lena se va a pie en busca del padre de su hijo, al que no le queda mucho para nacer, conseguí meterme bien temprano en la trama de la novela. Quedé también asombrado con la maravillosa manera de narrar de Faulkner.

Al final de su camino conoceremos al resto de personajes de la novela poco a poco, con un incendio que es el centro de la novela y en el que parece que se esconden muchos secretos de los citados personajes. Y aquí viene donde para mí la novela empieza a tener sus altibajos, teniendo partes muy buenas y otras que se me hacían bastante lentas y con las que no conectaba del todo.

Después de ese inicio con el que quedé encantado con el autor, viene una narración que es de lo que más se alaba de la novela, pero que a mí no me ha terminado de convencer, aunque es cierto que no es usada durante toda la novela.

La trama como tal, con una fuerte presencia de racismo, ya que la novela se ambienta en los años 30 en Estados Unidos, me ha gustado mucho, en gran parte por esos grandes personajes de los que iremos conociendo poco a poco tanto su presente como su pasado.

¿Me ha gustado? Sí, bastante.
¿Me esperaba más? Sí, también.

Una novela que no me atrevo a recomendar a todo el mundo.

"Y llevaba una corbata y un sombrero de paja casi nuevo cuya inclinación insolente daba a su rostro inmóvil un aire inquietante. No tenía el aspecto de un vagabundo profesional con ropa profesional, pero había en él algo de desarraigado, como si no perteneciera a ninguna ciudad, como si no tuviese una calle, una pared, una pulgada de terreno de los que se pudiese decir que eran su casa."

El hecho de haber postergado leer en serio a William Faulkner durante años (excepto por algunos de sus relatos) tiene que ver con esa idea que tenía de él de ser un escritor difícil, solo para lectores con amplio bagaje, totalmente preparados para llegar hasta él. Así y todo, cuando se me presentó la oportunidad de leerlo a través de una lectura conjunta, tampoco estaba yo preparada para lo que me encontré: desde la página uno me fascinaron entre otras cosas su tratamiento de los personajes y la forma en que proyecta ciertos temas universales a través de una prosa que me llevó en volandas, sorprendiéndome continuamente por el enganche que me estaba produciendo esta novela a la que confieso, le tenía terror. Ahora después de haberla terminado, William Faulkner me parece Dios.

La novela comienza cuando Lena Grove llega a Jefferson después de haber caminado durante cuatro semanas desde Alabama, en Mississippi. Lena está embarazada y busca a Lucas Borch, el padre de su hijo, que desapareció prometiendo regresar cuando encontrara un trabajo. Cuando llega al pueblo de Jefferson no encuentra a Lucas Borch sino a Byron Burch, un joven que trabaja en un aserradero y que tras el malentendido enseguida la toma bajo su protección al verla tan desvalida.

El día en que Lena Grove llega a Jefferson acaba de ser asesinada Joanna Burden y su casa es incendiada. Enseguida se busca como asesino a Joe Christmas, compañero de trabajo de Byron Burch del aserradero. Los rumores que corren sobre Joe Christmas tienen que ver con que lleva sangre negra en las venas y que ha pasado la mayoria de su vida enmascarado como un blanco; tras el asesinato también le acusan los rumores de haber tenido una aventura con Joanna. Joanna es una mujer blanca asesinada en el Sur de los Estados Unidos bajo la mano de un hombre “negro” aunque su tez se podría confundir perfectamente con la de un blanco. A partir de estos hechos, Faulkner construye una novela mayúscula.

"Es una mujer de mediana edad que vive sola en la gran casa. Vive en aquella casa desde que nació y, sin embargo, se la sigue considerando una forastera cuyos padres llegaron del Norte durante la Reconstrucción. Una yanqui, una negrófila, pero aunque solo es una mujer descendiente de unas personas a las que los antepasados del pueblo odiaron, aún flota sobre ella o sobre su casa algo siniestro, extraño, inquietante.

"Es una yanki. Su familia vino aqui, durante la Reconstrucción, para agitar a los negros. Dos de sus parientes murieron por ello. Se dice que ella se mezcla todavía en cosas de los negros. Les va a ver cuando están enfermos, como si fuesen blancos. No quiere tener cocinera porque tendría que ser negra. Dicen que asegura que los negros son como los blancos. Por eso no va nadie a verla..."

Ante todo me gustaría destacar la estructura con la que Faulkner construye la novela, porque la comienza en el presente con Lena llegando embarazada a Jefferson, y cuando el lector cree que lo tiene todo perfectamente encajado en ese presente, en el capítulo 6 salta directamente a un flashback durante el cual se nos nos cuenta la infancia y vida de Joe Christmas hasta el presente. Resulta fascinante como el lector se ve obligado a salir de esa historia entre Lena, Byron, Hightower, Brown, para lanzarnos de cabeza a esa otra de la infancia de Christmas. A partir de ahí y durante toda la novela, Faulkner va intercalando flasbacks entre el presente para que vayamos conociendo a más personajes secundarios.

Aunque esta novela tiene varios personajes centrales (Christmas, Hightower, Byron...), sí que es verdad que está contada a través de varios puntos de vista y mucha de la información que le llega al lector viene contada de un rumor tras otro a través de una progresión de esas historias. Faulkner va cambiando el tono, el ritmo, la cadencia dependiendo del personaje del que se esté ocupando en ese momento, que es precisamamente uno de esos detalles que más me han maravillado.

"Byron oyó aquello en silencio, pensando para sí mismo que la gente es igual en todas partes pero que, según parece, es en las pequeñas ciudades -en las que el mal es más difícil de cometer, más difícil de guardar en secreto- donde las gentes llegan a inventar más historias de unos y de otros; basta con una sola cosa: tener una idea, una sola y única idea, y susurrarla al oído de los demás."

Es una novela donde confluyen dos o tres lineas argumentales centrales, y a medida que la novela avanza se van encontrando y uniendo para darnos un retrato devastador sobre la problemática racial a través de la búsqueda de identidad de Joe Christmas, un personaje que no encuentra su lugar en el mundo al no ser aceptado ni por los blancos ni por los negros debido al color de su piel. Y por otra parte, Faulkner toca un tema esencial para mí, que es el extremismo de la religión cristiana protestante americana, que es además la excusa usada por varios de los personajes de esta novela para ejercer la violencia y la represión. Un calvinismo de la América del Norte tan excesivo, aberrante y doloroso como el racismo extremo que venía del Sur y que ejercieron todas sus carencias sobre las personas. Una religión extremadamente obsesionada por la raza y que de alguna forma es el gran conspirador en lo que es la gran problemática racial. Faulkner no deja títere con cabeza a la hora de culpabilizar a todos los frentes porque de alguna forma todos los personajes son víctimas de estas circunstancias del pasado.

"Y yo le preguntaré lo que podría esperar esa muchacha de las mujeres blancas de Jefferson cuando el niño nazca. Solo hace ocho días que está en Jefferson y no es capaz de hablar diez minutos con otra mujer sin que esa otra mujer comprenda que no está casada. Cuando llegue el momento ¿qué ayuda puede esperar de las blancas?"

Es una novela que hay que leer a toda costa y aunque no soy ninguna experta en Faulkner, quizá intuyo que la más adecuada para quien quiera adentrarse por primera vez en su universo. Todos y cada uno de los personajes resultan fascinantes, y dignos de otra novela aparte (el personaje de Joanna Burden me fascinó porque en ella se aúna toda esa alegoría de lo que es Estados Unidos en problemática racial y religiosa) e incluso imagino que los monólogos interiores de Hightower puede que sean la antesala de la narración de flujo de conciencia que desarrollaria Faulkner más adelante y mucho más evolucionada.

La lectura de esta novela ha resultado una experiencia conmovedora y muy poderosa, e incluso la imagen de ese niño que fue Joe Christmas, se me ha quedado ya grabada para siempre. El final de la novela, memorable, por todo lo que signífica en esos personajes atrapados. Grande William Faulkner.

'Hightower piensa: -Es que suceden muchas cosas. Demasiadas cosas. Eso es. El hombre realiza, engendra más de lo que puede o de lo que debería soportar. Así es como descubre que puede soportarlo todo. Eso es. Eso es lo terrible, el hecho de que pueda soportarlo todo, todo-."

Enlace: https://kansasbooks.blogspot..

Es una lectura muy exigente, es una de estas lecturas en las que se hace necesario releer párrafos, no es una lectura que vaya a gustar a todo el que la lea. A mí me ha costado leerla, me he tomado mi tiempo y la he saboreado un montón.

Luz de agosto es totalmente absorbente, te metes en la lectura y te atrapa la narración, es un libro que necesita toda la atención puesta en él. Hay saltos en el tiempo, cambios de protagonista y de narrador, pasa de un tiempo a otro y nos deja historias incompletas.

De las cosas que más me han gustado ha sido la manera de contar las historias de Faulkner introduce a unos personajes, pero aparca sus historias para adentrarse en otras de otros personajes que se van cruzando por el camino desde el presente y volviendo a sus pasados y todo desde la narración interior de cada personaje, modo en el que vamos conociendo sus historias, sentimientos, anhelos y preocupaciones y somos conscientes de todo su sufrimiento interno.

Una maravilla.

Novela sureña, tipica plagada de racismo, intolerancia, fanatismo tristeza, con el bien logrado y descriptivo manejo del lenguaje de William Faulkner,

Para mí, leer a William Faulkner me suponía un reto, algo casi inaccesible. En "Luz de agosto" he encontrado una voz narrativa casi perfecta, una forma de relatar los hechos con una fuerza descomunal, pero a la vez comedida. Lo mejor que he leído en años

Una lectura exigente. Capítulos que atrapan y que resultan agiles se alternan con otros más densos y difíciles de interpretar (especialmente las divagaciones de Hightower). Me ha gustado como se entrecruzan las vidas de algunos personajes aparentemente inconexos.