Pura pasión

“Desde septiembre del año pasado no he hecho más que esperar a un hombre.”

Brutal.

No me extraña que en el primer párrafo la autora mencione a aquellas famosas películas X codificadas que emitía Canal + en sus inicios. Su novela, aunque justo lo contrario de codificada, también es pornográfica: “una presentación abierta y cruda”, como define el término la RAE, de una pasión irrefrenable que, si bien no busca excitar, consigue de una forma desnuda y directa perturbar al lector con su absoluta ausencia de pudor emocional.

“No quiero explicar mi pasión —lo que equivaldría a considerarla un error o un desvarío por los que hay que justificarse—, sino sencillamente exponerla.”

Un relato autobiográfico (un término que incomoda a la autora pero que soporta mejor que el de autoficción) en el que Ernaux nos revela los sentimientos que dominaron su vida durante el año que mantuvo una relación con un hombre casado. Un hombre que, por encima de su trabajo, de sus amigos, de sus propios hijos, monopolizó cada segundo de su vida, la cual prácticamente consistía en esperar una llamada telefónica en la que oír su voz pronunciando su nombre (“«¿podemos vernos?», uno de los momentos más hermosos que existen”) y pasar unas pocas horas con él (“«solo quedan dos horas», «una hora», o «dentro de una hora yo estaré aquí y él se habrá marchado de nuevo». Me preguntaba con asombro: «¿Dónde está el presente?»”).

“Para mí no había cronología en esta relación, solo conocía la presencia o la ausencia. Me limito a acumular las manifestaciones de una pasión y a oscilar incesantemente entre «siempre» y «un día», como si este inventario fuera a permitirme alcanzar la realidad de esta pasión.”

Una situación en la que cielo e infierno quedaban intensamente entremezclados, en la que todo el placer que obtenía de sus encuentros estaba unido al dolor de la despedida y la ausencia, consciente en todo momento de que más pronto que tarde su vida, sin él, desembocaría en “una retahíla de días sin ninguna esperanza”. Y aun así — “Me habría gustado no tener nada que hacer salvo esperarle”— era incapaz de concebir una existencia que no estuviera dominada por la profunda pasión que sentía por un hombre que, por su parte, podía estar días y días sin dar señales de vida (“En cierto sentido, yo tenía más suerte que él”).

“… cuando me encontraba rodeada de otras mujeres, en la caja del supermercado, en el banco, me pregunta si ellas tenían, como yo, un hombre metido a todas horas en la cabeza o, de no ser el caso, cómo se las arreglaban para vivir así…”

No obstante el apasionado y descarnado desnudo integral que nos retrata, algo parecido al pudor asoma de vez en cuando en el relato y, junto a frases tan bestias como que “Una noche, se me ocurrió someterme a la prueba del sida: «Por lo menos me habría dejado esto»”, encontramos reflexiones acerca del por qué de esta confesión pública, de su posible efecto terapéutico, de su quizá carácter exhibicionista…

“Me pregunto si no escribo para saber si los demás no han hecho o experimentado cosas idénticas, o al contrario, para que les parezca normal experimentarlas. O incluso para que las vivan a su vez, olvidando que un día las leyeron en alguna parte.”

Una historia íntima e intensa que nos choca aun más viniendo de una mujer de su posición social y cultural, que siempre mantuvo un compromiso militante con el feminismo y que ahora descubre “de lo que uno puede ser capaz, que equivale a decir de todo.”

“… me acerqué al límite que me separaba del otro, hasta el punto de que a veces creí traspasarlo.”

Eso piensa ella, yo más bien creo que los límites a los que se acercó, nunca se alcanzan, fueron a los de su autoconocimiento.

“… seguía empleando todos los recursos que ayudan a soportar la pena, que infunden esperanza cuando, razonablemente, ya no la hay: hacer solitarios, echar diez francos en el bacín de un pordiosero en Auber formulando un deseo: «Que telefonee, que vuelva», etcétera. (Quién sabe, tal vez, en el fondo, la escritura forme parte de este tipo de recursos.)”