Pura pasión

Cuando me encontraba rodeada de otras mujeres, en la caja del supermercado, en el banco, me pregunta si ellas tenían, como yo, un hombre metido a todas horas en la cabeza o, de no ser el caso, cómo se las arreglaban para vivir así.

Jamás iba a conseguir estar segura sino de una sola cosa: de su deseo o de su falta de deseo. La única verdad indiscutible se apreciaba mirando su sexo.

El tiempo de la escritura nada tiene que ver con el de la pasión.

Cuando era niña, para mí el lujo eran los abrigos de pieles, los vestidos de noche y las mansiones a orilla del mar. Más adelante, creí que consistía en lleva una vida de intelectual. Ahora me parece que consiste también en poder vivir una pasión por un hombre o una mujer.

"Durante todo este tiempo he tenido la impresión de vivir mi pasión en clave de novela, pero ahora no sé en qué clave la estoy escribiendo."

He descubierto de lo que uno puede ser capaz, que equivale a decir de todo. De deseos sublimes o letales, falta de dignidad, creencias y comportamientos que tildaba de insensatos en los demás, hasta que yo misma recurrí a ellos.

Por tanto, es un error considerar a quien escribe sobre su vida como a un exhibicionista, porque este último solo tiene un deseo: mostrarse y ser visto en el mismo instante.

«Tenía con frecuencia la impresión de vivir aquella pasión como habría escrito un
libro: la misma necesidad de resolver con éxito todas las escenas, el mismo afán de
cuidar todos los detalles. Y hasta la ocurrencia de que me daría igual morir tras llegar
al fin de esta pasión —sin otorgarle un significado preciso a «al fin de»—, como
podría morirme tras haber acabado de escribir esto dentro de unos meses.»

Me hallaba en un estado en el que ni siquiera la realidad de su voz conseguía hacerme feliz. Todo era una carencia sin fin, salvo el momento en que estábamos juntos haciendo amor.

Me pregunto si no escribo para saber si los demás no han hecho o experimentado cosas idénticas, o al contrario, para que les parezca normal experimentarlas.