Las cosas que perdimos en el fuego

Accedí a este libro ya que durante este confinamiento por el virus COVID-19, la editorial Anagrama, desde su sitio web, liberó algunos títulos en formato electrónico. Es el primer libro que leo en el Kindle y la verdad es que fue mucho mejor de lo que pensaba, siempre tuve el prejuicio con los libros digitales, sin embargo ya entiendo perfectamente los beneficios de leer en este formato.

Desde la primera frase me encantó, me atrapó por completo la forma de escribir de la autora, el uso preciso de la puntuación y las expresiones argentinas. Desde el primer momento escuché su voz dentro de mi cabeza contándome estos doce cuentos. Mi amiga, Lucía, me dijo que me iba a gustar este libro: que es oscuro como me gustan.

Enganché enseguida con el primer cuento, del degolladito, me sentí en la casa vieja y hermosa de Constitución, en la que vive la protagonista. Me identifiqué con esta protagonista, que la creen loca por elegir vivir en la casa familiar, sola y en un barrio olvidado. Varios de los doce cuentos se desarrollan en casas viejas o abandonadas. A mi también me gustan las casas antiguas. Constitución es un barrio marginal y peligroso de Buenos Aires, la cruda realidad de las personas que viven en las calles, sin domicilio fijo, de estos barrios es la pesadilla cotidiana que testimonia el personaje principal de este cuento. La precaria situación de los adictos al "paco" la droga más marginal de la capital porteña me recuerdan a la similar situación de los adictos al "basuco" de la ciudad en la que vivo, capital ecuatoriana. Me imaginé, por un momento, que en todas las ciudades del mundo deben perdurar estas casas y mansiones del pasado que resisten el paso del tiempo. Me emocionó la idea de conocerlas todas. Después me dió un poco de recelo imaginar todos los fantasmas que las habitan.

Me fascina cómo la autora, desde el yo que narra, logra comunicarnos las emociones más profundas y escondidas de sus personajes. Por ejemplo, en el cuento “La Hostería” sobre dos chicas adolescentes, la forma en la que describe Florencia a su amiga Rocío evidencia un enamoramiento que el propio personaje ni se entera todavía. Es como si la autora, nos permitiera hurgar en los pensamientos más inconscientes de sus protagonistas y así hurgar en los nuestros. Las imágenes que describe son tan precisas que resultan casi conocidas. Es por esto que las descripciones de escenas perturbadoras y terroríficas dejan una huella clara - cicatrices- en la mente, difíciles de olvidar. Los personajes que narran y nos cuentan la historia, siempre distintos, nos resultan conocidos, parecidos a nosotros mismos. Representan actitudes y pensamientos comunes pero profundos, que nadie los menciona en voz alta pero que son fáciles de reconocer en uno mismo.

Cada cuento resulta interesante, fácil y rápido de leer, es complicado perder el ritmo de lectura ya que la angustia se asienta lentamente como otra protagonista escondida. El libro me lo he leído en un total de 5 días, ha sido totalmente atrapante y envolvente. El cuento que me causó pesadillas, a pesar de que lo disfruté mucho, por sus angustiantes imágenes es “El patio del vecino”. La oscuridad, la magia, los espíritus, los asesinos, la fantasía, la maldad y el dolor existen retratadas en el cotidiano de los personajes más comunes, se vuelven casi reales.

En un trasfondo de crítica social y política del país, sobre todo en el primer y en el último cuento, Mariana Enríquez habla de lo que nadie habla: de la extrema pobreza, las adicciones, la dictadura, las drogas, las malformaciones, las enfermedades mentales, el machismo, la locura, la soledad, los asesinatos, la depresión y la misoginia. Todos estos elementos de terror que vemos diariamente y nos resultan indiferentes y normales.