Para el alivio de insoportables impulsos

-¡Los personajes sólo son vehículos, ficciones!- le gritaba Korinski a Pinchas. De pronto cayó en la cuenta de que gritaba a un idiota, y entretanto los otros dos hombres se desternillaban de risa. -Son muy reales- declaró Pinchas, antes de reanudar sus murmullos y su balanceo. -¿Y ustedes de qué se ríen, par de botarates? Al menos mi obra es leída. La cólera volvió a adueñarse de Bretzki. -A mí pueden hablarme como guste. Si me molesta demasiado le arrancaré la cabeza de los hombros-. En un gráfico gesto, hizo como si arrancase algo de un pellizco con sus enromes dedos -Pero debo advertirle otra vez que no está bien faltar al respeto a los mayores. Además, tengo la vaga impresión de que la cara de este anciano pertenece también al legendario Zunser, cuyos logros superan con diferencia a los de cualquier escritor vivo de la Rusia actual, en yídish o en otra lengua.

Mendel volvió las palmas hacia arriba, envueltas en sombras. Pero no había francotiradores, como los hay para las manos que asomaban de los guetos; ni perros, como para las manos que asoman por las rendijas del suelo de los vagones de carga; ni ángeles esperando, como los hay siempre para las manos que asoman por las chimeneas extendiéndose hacia los cielos cubiertos de nubes de ceniza.

El día judío empieza en la calma del anochecer, cuando su llegada no causa trastornos al organismo. Fue precisamente a esa hora, con tres estrellas visibles en el cielo de Manhattan y un nuevo día ya concluido, cuando Charles Morton Luger cayó en la cuenta de que era portador de un alma judía. ¡Clinc! Así se produjo. Como el sonido de un cuchillo contra un cristal.

En mi caso empezó con la sinestesia. Es un día soleado y estoy paseando. Un día de verano. Y veo la hierba. Y es verde. Y huelo la hierba, pero no es olor a hierba; es un olor verde. Y lo oigo y percibo su sabor, todo en mí es verde hierba.