Madre de leche y miel

"La otra imagen que nunca se me borrará de la cabeza es la de vosotras diciéndome adiós desde el camino detrás de casa. Subimos al coche, y yo no podía dejar de mirar por la ventanilla. Allí estabais, todas juntas, erais un montón de telas de vivos colores en medio del paisaje polvoriento; allí, todas juntas, entre los diferentes tonos de ocre, formabais una mancha de colores muy bonita. [...] Lloraba por mí y por vosotras, hermanas, lloraba por todas, por nuestra desdicha, esta desdicha que es solo de mujeres"

Con esta preciosa y dura imagen de despedida comienza el nuevo libro de Najat El Hachmi, un relato personal y emocionante de una mujer del Rif, que refleja lo duro que es dejar atrás toda tu vida, tus costumbres y tu familia, para escapar a un país que nada tiene que ver con lo que tú conoces. Y en ese nuevo lugar, entre extraños, comenzar una vida desde cero.

Fátima debe dejar atrás a los suyos para buscar una solución a su situación. Se irá prácticamente sola, con la única compañía de su hija pequeña, los pocos enseres de cocina que tiene y su masa madre para hacer pan. Un equipaje que, cuando las cosas no surjan como esperaba, le pesará en exceso, echando de menos su tierra y a los suyos. Lo único que le permitirá continuar, cuando su marido no esté, será su hija, la misma que le provoca la tensión en el vientre cuando parece que tiene problemas. Su hija, la que le duele en el hígado.

"No he podido entender ni entenderé nunca como es que un padre se puede olvidar de sus hijos por el simple hecho de no verlos, de no tenerlos físicamente presentes. [...] Si ellos también llevasen dentro a sus hijos, si los pariesen, ya veríamos cómo les doleria el hígado. A mí, el hígado, el amor por Sara Sqali, es lo que me llevó hasta allí, tan lejos de todo."

Fátima años más tarde, alrededor de un dulce té de menta, rememora lo que vivió, contando a sus hermanas sus duros comienzos en un país (España) donde todo era tan diferente a lo que ella conoció desde niña. Contrapone sus tradiciones con las nuestras, siempre de un modo respetuoso. Y nos acerca a la intimidad y cercanía con la que uno se desahoga con los suyos y les muestra lo que realmente piensa y siente.

"No sé cuántas palabras utilicé, hermanas, para llenar el silencio. Estábamos la niña y yo y las palabras, nada más, rememorando imágenes, haciendo que nuestro mundo apareciera antes nosotras, un mundo que ya quedaba muy atrás, y gracias al cual se apaciguaba una nostalgia todavía tierna, cruda, que después fermentaría formando un poco viscoso."

Se nota que Najat ha querido expresar a través de Fática el cariño por su cultura, pero también se percibe un punto crítico en su narración, especialmente con respecto al papel de la mujer en ella; pues, como sabemos, la mayoría de sus acciones allí están sujetas a lo que dictan los hombres, cuando ellas son una figura importantísima en la vida de estos. Bajo mi punto de vista son el pilar fundamental, y sus fascinantes tradiciones perderían sentido sin ellas. Esas mujeres rebosan fuerza, aunque sus hombres no lo vean.

Sin embargo este no será el único relato del que nos hará partícipes Fátima, pues esta narración se alternará con otra que abarca desde su infancia hasta que se convierte en madre. Nos cuenta que, siendo solo un bebé, desde el momento en que cruzó su mirada con su madre se estableció entre ellas una conexión especial, casi mágica, que no se vio interrumpida hasta que se casó. Y esa conexión, la tibieza de su amor, de su miel, será lo que más eche de menos Fátima cuando viva alejada de ella.

En la literatura, como en todo, hay grandes historias y luego están las historias contadas grandemente, "Madre de leche y miel" es una de estas últimas. Najat desprende talento, pues todo lo que escribe lo hace de una forma bellísima y personal, pero además lo que cuenta destaca porque lo hace con una fuerza increible.

"Madre de leche y miel" refleja la dureza de la palabra "extranjera", no solo en un país ajeno, también en la casa de una suegra. La agonía que genera emprender un camino nuevo sin el apoyo de los tuyos, sin esa sensación de calidez al regresar al hogar que conoces; el miedo a hacerlo sola, sin el reencuentro del abrazo de una madre. También se habla del amor maternal, la lucha por dar siempre lo mejor a un hijo, aunque este crea que no es lo que necesita. Y para rematar Najat El Hachmi escribe un epílogo que pone los pelos de punta. Precioso.

"Las lágrimas se encontraban en mi barbilla y yo sollozaba mirando aquella ventana estrecha por si veía un pedazo de cielo. Necesitaba cielo y luna y las estrellas para poder pensar que muy lejos de allí vosotras veríais el mismo cielo, aquella luna y aquellas estrellas."

Enlace: https://bajolapieldeunlector..