Le collier de la reine

La guerra había sido en otra época una grave ocupación de los franceses. Los reyes formaban de este modo el heroísmo nacional; ahora la única guerra francesa, era una guerra americana, pero el rey no intervenía personalmente. En efecto, no se combatía más que por esa cosa desconocida que los americanos llamaban independencia, una palabra que los franceses traducían por una abstracción: la libertad.

La operación de una ópera nueva preocupaba más las imaginaciones que el tratado de paz con Inglaterra o el reconocimiento de la república de Estados Unidos.

Y mientras de Charny, pálido de alegría, posaba en ella sus labios, Felipe, pálido de dolor, trataba de ocultarse entre las amplias cortinas del salón. Andrea también había palidecido, sin imaginar lo que sufría su hermano.

La reina, tan poética, tan bella, tan fraternal para él, ¿no era más que una coqueta terrible, ansiosa de encadenar una pasión más a sus recuerdos.

Tú no crees nada de lo que te digo; pues pregunta - volvió a decir el viejecillo en voz baja y sonriendo únicamente -, pregunta a De Coigny, a De Lauzun, a De Vaudreuil.

Comprenderá, Andrea, que no se miente cuando se ha equivocado uno y se es reina de Francia.

Ha hablado de la dignidad del matrimonio, de la majestad del trono y de su calidad de madre. ¿Es de una esposa, es de una reina, es de una madre lo que acaba de hacer?

Osea que es natural haber obligado a la reina de Francia a pasar la noche en la casita donde el conde de Artois recibe a las coristas de la ópera y a las mujeres galantes de vuestra corte.

Así nacen a veces, viven y mueren, en el espacio de unos momentos, las más suaves, las más reales, las más ardientes pasiones. Tienen encanto porque son efímeras; tienen fuerza porque son reprimidas.

Sin embargo, la piedad del rey, que había vaciado sus cofres, y la misericordia de la reina, que había agotado sus ahorros, suscitaron el reconocimiento ingenioso del pueblo que consagró con monumentos, efímeros como el mal y como al bondad, la memoria de las caridades que Luis XVI y la reina habían vertido sobre los indigentes.