Cada seis meses

Que te recuerden lo es todo.

[...] quizás todo lo que somos tiene una unión incomprensible con todas las cosas a las que vamos a querer en la vida.

Había un silencio enorme en todos los sitios. Había un silencio enorme en mí, quizás, y yo lo arrastraba por todos sitios.

Nunca llegaría a entender del todo cómo no existió hasta que existió, porque nos encontramos tanto casualmente y antes de eso no lo habíamos hecho nunca. Puede que lo hubiésemos hecho siempre, en realidad. Puede que nos hubiésemos cruzado en el metro y en la calle y en los bares sin vernos, pasando una a través de la otra, como fantasmas.

Había querido besarla el primer día con el labio roto. ¿Se puede querer besar a una persona desde antes de saber que existe? Si Ro no hubiese existido nunca, una parte de mí habría querido besarla también igualmente, y si no hubiese existido ninguna, habría sido un deseo sin nombre, flotando solo. Habría sido oxígeno.

Si las plantas tuviesen una voz, dirían: «las cosas grandes pasan los martes». Pero la historia es que la conocí un viernes. Lo recuerdo. Fueron los calcetines.

Me has hecho existir doce meses, Haneul Hong.

Hay veces que coinciden en el mundo dos personas poco importantes que viven algo extraordinario que nadie ve, pero viven, como los peces que acaban en la orilla y al final solos consiguen volver al mar. Que odisea tan silenciosa, si se piensa bien, para el universo.

Te quiero, y nunca he querido a nadie así. Me has arruinado un poco al resto de seres humanos. Si no puedes llegar a fin de año, te traeré el fin de año, los años acabarán donde digamos tú y yo, el año no acabará nunca hasta que vuelvas conmigo.

Existe un concepto social de lo que nos dicen que es una madre, y al lado de eso está la madre de cada uno. Pasa que la gente es gente antes de ser padre de otra gente.