Allegro

(El arte de la fuga, Contrapunctus IV)

Declarar que era divino no sería insultante para Dios.
Perseguía consoladoramente su propia melodía en una semblanza de la eternidad, cada nota alcanzando la próxima transparencia y evadiéndose de la espiral anterior y luego excediéndola, como estrellas que desearan ser el sol para que el sol dulcemente las devorara junto a la luna, una cadena de fuego que ardía de luz tierna, de luz suave, de un no sé qué que quedaba balbuciendo.
Cuando terminé se produjo un silencio como debió de existir antes de que Dios mismo decidiera crear todo lo que perdura, un silencio al que todos debemos retomar, pero que sería, gracias a esta fuga, un retorno consolador; porque habíamos entrevisto la existencia de un lugar y luz que nos trascendía, un desafío posible a la muerte.

—Nunca dejes que la desesperación deshonre tu garganta —me dijo (…) Y no cejó en su intento de darme valor—: puedes vivir sin tu madre. Todos podemos hacerlo, por mucho que hayamos jurado que no era posible, que era impensable. Pero no puedes vivir, amigo mío, sin tu música. Encuentra de nuevo tu música y encontrarás a tu mamá. Aun si ella no puede, en este momento, oírte. Y además, ¿cómo sabes que no es capaz de ello, de oírte? ¿Cómo sabes si no está cerca de ti ahora mismo y se muere más cada día por falta de tus notas que la acompañen en las últimas etapas del viaje de su alma inmortal? No puedes hacerla tan infeliz, tan solitaria en su muerte —era la primera vez en un mes que pronunciaba él aquella palabra prohibida— cuando fue ella la que te dio la vida, la que cargó contigo, te amparó en su interior como ahora lo deberás hacer con ella, llevarla contigo hasta tu propio día final. Hallarla en tu música ahora y mañana y el día siguiente como un modo de abrir el camino a vuestra reunión final, el encuentro final que todos deseamos. Pero si no empiezas con tal búsqueda ahora, pronto, aquel camino va a desaparecer, se desvanecerá de tan poco uso. Los senderos deben ser trabajados para mantenerse vivos. (…) ¿Qué podría dolerle más a tu mamá que ver que su ausencia te está destruyendo?

Y fue así como comencé a recuperarme.

Nunca me había preguntado lo que tantos se preguntan a una edad temprana y a lo largo de su existencia y cuando se aproxima la muerte: ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué yo, entre todos los posibles habitantes de los jardines infinitos del universo, había sido puesto en la Tierra, para qué propósito?
Estaba aquí para llenar el mundo de mi ser, llenarlo con la alegría de los sonidos más dulces y profundos que pudiera serenar.
Estaba aquí para probar la bondad de Dios con el simple acto de sentarme al clavicordio, con la simple bienvenida que el aire le daba a mi existencia, acompasar y acompañar la respiración del universo, con una imaginación que se desbordaba como un manantial, como un torrente, como lago y mar y océano.

¿Comprendería que el ritmo del universo que mi madre me enseñó con cada golpecito de su corazón que algún día iba a cesar y morir, me lo había enseñado cuando yo nadaba hacia este momento, esta música, este allegro y andante y presto, que es posible mantener a raya el terror pero solamente durante el interludio y el arco de esta breve sonata de la vida, que vamos a morir y que no hay nada que podamos hacer para evitarlo, lo comprendería, era capaz?

Cinco horas después, mamá había muerto.
Le había exigido, de niño, “¿vas a estar cerca, mamá? ¿Siempre estarás cerca cuando te necesite?”
Y ella había respondido, una y otra vez, “nunca dejaré de estar a tu lado, Woferl, siempre estaré cerca y junto a ti y siempre te voy a querer, siempre, siempre.”
¿Me lo prometes mamá?
Te lo prometo.
¿Una verdadera promesa?
Una verdadera promesa, Wolfgang Amadeus Mozart, amante de Dios, destinado a transformar el mundo en un lugar de maravillas.

Había hecho pedazos aquella promesa y también mi corazón, mi corazón, mi corazón estaba hecho pedazos, y solamente ella podía componerlo, ella que me había dejado solitario para siempre y siempre amén (…)