La edad dorada

La joven se puso los guantes muy despacio y se unió a la cola para desembarcar, furiosa porque le recordaran que no podía ser ella misma en público. Tenía que ser la persona que veían los blancos: una mulata bien vestida, elegante, reservada. Supondrían que era una institutriz, una ama de llaves, la maestra de alguna escuela para negros, la esposa de un pastor o comerciante. Alguien que supiera leer, pero no el significado de una palabra como estetoscopio, y menos aún para qué servía.

He tratado mujeres que se introdujeron jabón de sosa, acido carbólico, alcohol, ginebra, quinina, lejía... la lista es larga y los resultados suelen ser feos. Las mujeres con algo de dinero emplean medicamentos. La mayoría toman infusiones; otras envenenan con arsénico. Muchas lo intentan tres o cuatro veces, y luego busca ayuda en otra parte. Las más pobres se ocupan de sí mismas. usan pajitas, alambres y cañas, casi cualquier tipo de cuchara o instrumento largo y delgado. Tubos de goma, sondas de metal, ballenas de viejos corsés. Su folleto no aborda ninguna de estas cuestiones, y por lo que he podido ver, no daba instrucciones sobre cómo provocar un aborto.

—No podemos cambiar el pasado, doctora Savard.
—Pero podemos hacer algo por el futuro.

—Ahí está. Esa es la parte más difícil: tener la fuerza necesaria para aceptar el dolor, hacerle frente y dejar que disminuya con el tiempo, que lo hará.

Muchas mujeres se retiran al recibir un halago, pero Anna se extasiaba cuando le enseñaba una nueva perspectiva de las cosas. La sonrisa que se pintó en su cara le indicó que aquel era uno de esos momentos.

“El tiempo es un río.”

No busques problemas, ellos te encontrarán solos sin haberlos llamado.