El año del pensamiento mágico

Sé por qué intentamos mantener con vida a los muertos; intentamos mantenerlos con vida para tenerlos con nosotros. También sé que si queremos seguir vivos llega un momento en que tenemos que dejar ir a los muertos, dejarlos ir, dejarlos muertos. Dejar que se conviertan en la fotografía de la mesa. Dejar que se conviertan en el nombre de las cuentas fiduciarias. Dejar que se los lleve el agua.

La muerte no escribía dejando poca marca, no escribía a lápiz. (153)

La gente que ha perdido a un ser querido parece desnuda porque se cree a sí misma invisible. Yo también me sentí invisible durante una época, incorpórea. Me daba la impresión de haber cruzado uno de aquellos ríos legendarios que separaban a los vivos de los muertos, de haber entrado en un lugar en el que solo me podían ver quienes también habían perdido hacía poco a un ser amado (78).

Los poemas y las danzas de las sombras me parecían los documentos más certeros (50).

¿Acaso sabía que no iba a escribir aquel libro? ¿Acaso tuvo una premonición, sintió su sombra? [...]¿Acaso algo le estaba diciendo aquella noche que se le acababa el tiempo de ser capaz de escribir?

Por supuesto sabía que John había muerto. Por supuesto ya había comunicado la noticia a su hermano, a mi hermano y al marido de Quintana. 'The New York Times' lo sabía. 'Los Ángeles Times' lo sabía. Sin embargo, yo no estaba preparada en modo alguno para aceptar la noticia como algo definitivo: en algún plano de mi conciencia creía que lo que había sucedido era reversible.

Solía contarle mis sueños a John, no para entenderlos sino para deshacerme de ellos.

La vida cambia deprisa.
La vida cambia en un instante.
Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba.

Sé por qué intentamos mantener con vida a los muertos: intentamos mantenerlos con vida para tenerlos con nosotros.
También sé que si queremos seguir vivos llega un momento en que tenemos que dejar ir a los muertos, dejarlos ir, dejarlos muertos.
Dejar que se conviertan en la fotografía de la mesa.
Dejar que se conviertan en el nombre de las cuentas fiduciarias.
Dejar que se los lleve el agua.
Saber esto no hace que me resulte más fácil dejar que se lo lleve el agua.

La locura se está alejando, pero no hay ninguna claridad que venga a ocupar su lugar.