Fluyan mis lágrimas, dijo el policía

—¿Qué infiernos de otra elección existe? Uno llora, y sigue llorando, porque nunca acaba de regresar del todo de allá adonde fue con él… Allí queda atrapado aún un fragmento arrancado de tu palpitante y latiente corazón. Una desconchadura. Un corte que jamás cicatriza. Y si, a medida que te va pasando una y otra vez durante tu vida, uno pierde por fin demasiada parte de su corazón, entonces ya no puede seguir sintiendo pena. Y entonces uno mismo está ya dispuesto a morir. Caminará la escalera inclinada y algún otro se quedará penando por ti.

¿Nunca ha amado a un niño? Hace que a uno le duela el corazón, la parte más interna del yo, allá donde uno puede morir con facilidad.

El sufrimiento es darse cuenta de que uno tendrá que estar solo, y que no hay nada más allá, porque el estar solo es el destino final y definitivo de cada ser vivo individual. Eso es lo que es la muerte: la gran soledad.

El miedo puede hacerle mucho más daño que el odio o los celos. Si uno tiene miedo no acaba de entrar totalmente en la vida; el miedo hace que uno trate siempre, siempre, de reservarse un poco.

Uno puede olvidar cualquier tipo de amor, excepto el que ha sentido hacia los hijos.

¿Nunca ha amado a un niño? Hace que a uno le duela el corazón, la parte más interna del yo, allá donde uno puede morir con facilidad.

—Si uno ama, uno puede difuminarse y contemplar...
—No estoy dispuesto a difuminarme —interrumpió Jason.
—...uno puede difuminarse y contemplar con felicidad, con una alegría fría, dulce, alfa, la mayor forma de felicidad, el vivir en uno de aquellos a los que se ama.

La pena te une con lo que has perdido.

—El amor no es solo desear a otra persona del modo que uno desea poseer un objeto que ve en una tienda —dijo Ruth—. Eso es simple deseo. Uno quiere tenerla consigo, llevársela a casa y colocarla en algún lugar del apartamento, como si fuera una lámpara. El amor es... —hizo una pausa reflexiva— como un padre salvando a sus hijos de una casa en llamas, sacándolos, y luego muriendo él. Cuando uno ama deja de vivir para sí mismo; vive para otra persona.

¿Estoy pagando por algo que hice?, se preguntó a sí mismo. ¿Por algo que ignoro o que no recuerdo? Pero nadie paga por sus actos anteriores, reflexionó. Aprendí eso hace mucho tiempo; uno no rinde cuentas por el mal que ha hecho ni por el bien que ha hecho. Al final todo queda equilibrado.