Fluyan mis lágrimas, dijo el policía

Notó algo en su rostro y, subiendo la mano, descubrió que tenía las mejillas húmedas.
-¿que es esto que tengo encima?-pregunto, asombrado.
-Está usted llorando.

“Para todo aquel que esté perdido en las realidades eternamente multiplicadas del mundo moderno, recordad: Philip k. Dick ya ha estado allí”.

El miedo puede hacer mucho más daño que el odio o los celos. Si uno tiene miedo no acaba de entrar totalmente en la vida; el miedo hace que uno trate siempre, siempre, de reservarse un poco.

Pero el penar es morir y estar vivo al mismo tiempo. La experiencia más absoluta y definitiva que uno puede sentir.

El sufrimiento hace que uno se abandone a sí mismo. Uno sale fuera de su estrecho y pequeño pellejo. Y uno no puede sufrir a menos que antes haya amado... el sufrimiento es el resultado final del amor, porque es el amor perdido.

Y, sin embargo, siguió llorando. Sus lágrimas se hicieron, por momentos más densas, más rápidas y más profundas. Voy en dirección equivocada, pensó. Herb tiene razón. Tengo que alejarme de allí. Lo único que puedo hacer ahora es presenciar algo que no puedo controlar. Estoy pintado, como si formase parte de un fresco. Solo habito en dos dimensiones. Jason Taverner y yo somos figuras de un viejo dibujo de un niño. Perdidos entre el polvo

Tenemos un estado de traición, se dijo. Cuando yo era una celebridad estaba a salvo. Ahora soy como cualquier otra persona: ahora tengo que enfrentarme con lo que ellos se han enfrentado siempre. Y… con lo que yo me enfrenté en los viejos tiempos, para borrarlo después de mi memoria. Porque era demasiado desagradable para creerlo. En un momento determinado estuve en condiciones de elegir… y elegí no creerlo..

Tenía la impresión de encontrarse ante un semáforo con las luces roja, verde y ámbar encendidas al mismo tiempo: no era posible ninguna respuesta racional. Y ello era debido a la irracionalidad de Kathy. El terrible poder, pensó, de lo ilógico. De los arquetipos. Operando desde las pavorosas profundidades del inconsciente colectivo que les unía a ella y a él… y a todos los demás. Atados con un lazo que no podría ser deshecho mientras vivieran.

—Responsabilidad —dijo Jason— por las consecuencias de tus actos con respecto a otros. Moral y éticamente, vas a la deriva. Atacando aquí y allá, y sumergiéndote de nuevo. Como si nada hubiese ocurrido.

Sólo podré decirte una cosa: no llames jamás la atención de las autoridades. No nos intereses nunca. No hagas que deseemos saber cosas acerca de ti.