A lo lejos

America no le causó una honda impresión a Håkan. Después de haber escuchado tantas historias de Linus, esperaba un mundo extraño y de ensueño. aunque era incapaz de nombrar los árboles, no reconocía los cantos de las aves y le sorprendía el rojo-azul de la tierra árida, todo (plantas, animales, rocas) conformaban una realidad que, pese a resultarle desconocida, pertenecía, al menos, al ámbito de lo posible.

Llegué a San Francisco. He estado en Clangston. Dos veces. Luego en otra ciudad. Pero solo unos días. Todos estos años, he estado viajando. El desierto, las montañas, las praderas. No sé cómo se llaman esos sitios.

No amaneció. Solamente palideció la negrura.

Resultaba imposible distinguir su pena de su comodidad; ambas poseían la misma textura y temperatura. El confort y la melancolía, se percató, surgían de la combinación del agua fría y el olor a resina de pino.

De nuevo al oeste. La hierba, el horizonte. La tiranía de los elementos. Imágenes indefinidas en su cerebro; apenas pensamientos. El caballo decidiendo el rumbo. Comidas esporádicas. Carraspeos para recordarse a sí mismo. Quemado por el sol. De cuando en cuando, el olor de su propio cuerpo. Un interés vago y ausente por las flores y los insectos. Lluvia. Ningún rastro, ninguna amenaza. A veces, un fuego bajo sus dedos. El burro y el caballo en su presente perpetuo. Sus manos haciendo cosas. Seguir. Respirar, de algún modo. Entumecido, sin alivio de su creciente desolación. Dejando que el cielo estrellado lo absorbiera cada noche.

El agujero, una estrella abierta a golpes en el hielo, era la única alteración visible en la blanca planicie fundida con el blanco cielo. Ni asomo de viento ni de vida ni de sonido.

Y, si retrocediéramos hasta los albores de la vida, descubriríamos que la criatura de la que descendemos todos nosotros ni siquiera se asemejaba a ningún animal que conozcamos. Nos encontraríamos con que Adán, el antepasado de nuestros antepasados, fue una gelatina pasiva y translúcida, un grupo de médula en mitad de un océano por lo demás estéril.

Esas tareas recurrentes hacían que cada día se pareciera a la anterior, y que las jornadas, del amanecer a la puesta del sol, carecieran de indicadores para dividir el tiempo.

Moverse por el desierto palpitante era como sumirse en el estado de trance precedente al sueño, cuando la consciencia ha de recurrir a todas las fuerzas que le restan para nada más que registrar el instante de su propia disolución.

El amanecer era una intuición, cierta aunque invisible, y Håkan corría a su encuentro, con la vista fija en un punto distante, que estaba convencido, pronto enrojecería mostrándole el camino que lo llevaría directo a su hermano.