El camino

Daniel, el Mochuelo, recordaba con nostalgia su última noche en el valle. Dio media vuelta en la cama y de noche atisbó la cresta del Pico Rando iluminada por lo primeros rayos del sol. Se le estremecieron las aletillas de las nariz al percibir una vaharada intensa a hierba húmeda y a boñiga.

El poder de decisión le llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada; cuando ni un solo día puede dejar de guiar un carro o picar piedra si no quiere quedarse sin comer. ¿Para qué valía, entonces, la capacidad de decisión de un hombre, si puede saberse?

Y se retiró de la ventana violentamente, porque sabía que iba a llorar y no quería que la Uca-uca le viese. Y cuando empezó a vestirse le invadió una sensación muy vívida y clara de que tomaba un camino distinto del que el Señor le había marcado. Y lloró, al fin.

-Hijos, en realidad, todos tenemos un camino marcado en la vida. Debemos seguir siempre nuestro camino, sin renegar de él - decía Don José -. Algunos pensaréis que eso es bien fácil, pero, en realidad, no es así. A veces el camino que nos señala el Señor es áspero y duro...

La charla, a media voz, en el pajar del Mochuelo, tenía la virtud de evocar, en éste, los dulces días invernales, junto al hogar, cuando su padre le contaba la historia del profeta Daniel o su madre se reía porque él pensaba que las vacas lecheras tenían que llevar cántaras.

Aquel pueblo administraba el sacramento del bautismo con una pródiga y mordaz desconsideración.

Cuando a las gentes les faltan músculos en los brazos, les sobran en la lengua.

Hubo, primero, un revuelo y, luego, un silencio hecho de cien silencios ..

A un pueblo lo hacen sus hombres y su historia.

La vida era el peor tirano conocido. Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder de decisión.